MHBING  LIST  AUG  1     1922, 


L-A.  soi^t:ej. 


OPERE  DI  FEDERICO  DE  ROBERTO 
(Edizioni  Treves). 

Le  donne,  i  cavalier'....    Edizione  di  lusso,  in-8, 

illustrata  da   loo  incisioni  .     .      .  L.     7  5o 

Una  pagina  della  storia  dell'amore .     .     .2  — 

L' illusione,  romanzo.  Nuova  edizione     .     .    2  — 

La  sorte,  novelle.  3.»  migliaio 2  — 

La  messa  di  nosse^  romanzo.  2."  migliaio  •    3  5o 

L'albero  della  scienza,  novelle.  Nuova  edizione    3  — 

Leopardi 3  — 


AVVERTIMENTO. 
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non  fu  una  semplice  ristampa  del  volume  apparso  con 
questo  titolo  nel  1887.  Alle  prime  sette  novelle  se  ne 
aggiunse  allora  una  nuova,  e  per  meglio  dimostrare  che 
uno  stesso  sentimento  le  aveva  ispirate  ed  uno  stesso 
eletto  tendevano  a  produrre,  furono  collegate  in  modo 
da  formare  un  ciclo  e  quasi  altrettanti  capitoli  di  una 
stessa  opera. 

Diversa  anch'essa  dalla  seconda  è  la  presente  terza 
edizione.  Se  il  numero  e  l'orditura  dei  racconti  sono 
rimasti  inalterati,  la  forma  ne  è  stata  attritamente  ri- 
maneggiata. Per  significare  l'ambiente  regionale  dove 
le  scene  si  svolgono,  troppo  largo  uso  si  era  dapprima 
fatto ^  dell'elemento  vernacolo;  ora  si  è  voluto  dimostrare 
che  il  colorito  locale  può  essere  ottenuto  serbando  mag- 
gior fedeltà  alla  lingua  madre. 
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La  priiìeipessa  di  Roeoasciauo,  sprofondata 
nella  grande  poltrona  di  velluto  rosso,  con 
uno  scialle  a\^olto  sul  petto  scarno  e  una  co- 
perta sulle  gambe,  dopo  aver  rimescolato  len- 
tamente le  carte,  posò  sul  tavolino  col  tappeto 
verde  il  maz«o  perchè  il  cavaliere  Fornari  lo 
tagliasse,  e  ricominciò  la  solita  partitina  con 
UHOsclamazione   di   profonda  sfiducia: 

—  È  inutile,  non  ho  fortuna! 

—  Voi  siete  incontentabile,  zia]  —  rispose 
il  cavaliere,  annusando  la  presa  che  teneva 
ancora  fra  le  dita. 

—  Se  non  ne  azzecco  nessuna!...  Se  perdo 
da  una  settimana!...  Che  ne  dici  di  questo  ta- 
bacca? 

Il  cavaliere  sospirò  fortemente,  socchiuden- 
do gli  occhi,  arricciando  il  naso,  con  una  con- 
ti^a«ione  dm  muscoli  del  ^àso  che  finì  in  uqo 
st,emuto  : 
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—  Ec. ... celiente  !...  In  coscienza,  però,  voi 
non  potete  lagnarvi;  l'altr'ieri  m'avete  vuota- 
to le  tasche  ! 

—  Una  volta  non  fa  legge! 

Quando  air  orologio  scoccarono  le  dive,  la. 
principessa  i-)arve  inquieta  e  turbata:  guarda- 
va tutt'intorno,  sbagliava  11  suo  giuoco.  Alla 
scaiDpanellata  che  risonò  a  un  tratto  : 

—  Fann}^,  chi  è1  —  gridò  alla  cameriera, 
impaziente. 

E  mentre  il  cavaliere  salutava  i  nuovi  ve- 
nuti, il  marchese  Sanfilippo  e  il  j)adre  Aga- 
tino, che  si  mettevano  a  sedere,  donna  Sabi- 
na stava  sulle  spine,  accumulava  sviste  su  svi- 
ste, di  sotto  le  carte  faceva  segni  d'intelligenza 
al  marchese  e  al  monaco,  che  rispondevano  con 
altri  piccoli  cenni,  come  per  dire: 

^—  Pazienza! 

—  Che   seccatore! 

11  cavaliere  continuava  a  giocare,  non  ac- 
corgendosi di  niente. 

—  Che  cos'avete  a  desinare?  —  gli  doman- 
dò  il  marchese,   mandandolo  via   cogli   occhi. 

—  Io?  Nulla!  Un  filo  di  spaghetti  col  sugo, 
un  merluzzo,  due  cime  d'asparagi,  una  bra- 
ciuola,  mezzo  pollo,  un  pan  di  Spagna.... 
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La-  jjrincipessa  adesso  stava  a  sentire,  esta- 
tica, cogli  ocelli  luccicauti  e  la  bocca  soc- 
chiusa, dimenticando  le  carte  nell'animirazio- 
ne  di  quello  stomaco  fenomenale. 

—  Come   t'invidio  !   Io  non  digerisco  più  I 

—  Oh,  non  è  che  mangi  molto  !  —  disse  il 
ca\  alicre,  alzandosi  a  stento.  —  Mangio  come 
tutti  gli  altri  g'alantuomini;  soltanto  esigo  che 
mi  dicuio  roba  buona.  £  €osì  difficile,  oggi  che 
ogni  guattero  si  dà  l'aria  d'un  gran  cuoco! 
C'è  più  del  sugo,  che  è  il  sugo?  Vi  fanno  in- 
vece una  risciacquatura  che  non  sa  di  niente. 
.Voi  sapete  come  si  fa,  il  sugo?  Si  piglia  la 
conserva  di  pomodoro.... 

E,  avviato  sul  suo  tema  favorito,  il  cava- 
liere  non  trovava  più  il  verso  di   smettere. 

—  Basta,  per  carità!  —  l'interruppe*  padre 
Agatino.   —  Ce  lo  direte  quest'altra  volta! 

Appena  il  ghiottone  fu  andato  via  e  la  porta 
gli  si  richiuse  dietro,  la  conversazione  cessò. 
Intorno  al  tappeto  verde,  con  un  mucchietto 
di  biglietti  dinanzi,  gii  occhi  intenti,  le  facce 
infocate,  le  mani  nervose,  quei  tre  rifacevano 
i  conti,  ripigliavano  il  giuoco  grosso  interrotto 
la  vigilia,  non  sapevano  più  staccarsi  dai  loro 
posti.  Ma,  l'uscio  d,i  Gasa  Ko.ccasciano  non  re- 
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stava  mai  chiuso  dieci  minuti  cH  seguito,  e  ad 
ogni  scampanellata  i  giocatori  sospendevano  la, 
ijartita,  guardando  la  porta,  inquieti.  Fanny, 
la  cameriera,  non  annunziava  nessuxio,  badan- 
do a  pettinarsi,  a  lisciartói,  o  a.  scherzare  col 
servitore,  col  cuoco,  con  Agostino  Giarrusso, 
il  contabile;  e  la  gente,  certe  volte,  andava 
via  stanca  di  sonare,  credendo  che  la  casa 
fosse  deserta.  11  duca  don  Ferdinando  di  Santa 
Cita,  il  cugino  della  principessa  che  veniva 
ogni  giorno  a  desinare  da  lei  dopo  che  i  vizii 
lo  avevano  ridotto  povero  in  camia,  scampa- 
nellava talmente  forte  ed  a  lungo,  che  tutti 
i  servi  correvano  ad  aprirgli;  ma  i  giocatori 
non  si  prendevano  soggezione  di  lui.  La<:ero, 
unto,  egli  si  metteva  vicino  alla  cugina,  e  gli 
occhietti  grigi  gli  si  accendevano  nella  faccia 
scarna,  covando  i  denari,  seguendoli  ardente- 
mente nel  loro  peregrinare  per  il  tavolino,  di- 
menticando perfino  la  sua  fame. 

Nessiino  dicova  una  parola,  da  principio.  In 
capo  a  un  quarto  d'ora  la  principessa  perdeva 
la  testa,  non  distingueva  più  le  carte,  vedeva 
sparire  l'uno  dopo  l'altro  i  biglietti  che  tene- 
va davanti;  padre  Agatino  diventava  livido, 
COji\njlso;  il  marchese  8i  abbaiteva,  accusava 
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un  fort3  dolor  di  capo,  tentava  di  spegnere  a 
furia  di  grandi  bicchieri  d'acqua  con  anice  l'ar- 
sura che  lo  tormentava. 

'  Poi    cominciavano   a, lamentarsi,    ognuno    a 
suo  modo,  di  j^erdere,   di  perder  sempre. 

—  Questo  si  chiama  spogliar  la  gente  !  — 
gridava  padre  Agatino,  fuori  di  se. 

—  Dite  a  me?  Non  vi  basta  di  portarmi  via 
ogni  cosa?  Ancora  un  poco  e  dichiaro  falli- 
mento, —  protestava  il  marchese. 

—  Se  fallirete,  è  colica  della  vostra  testa  bi- 
.s  L'I  oca! 

—  E  là  vostra  farina  il  diavolo  la  fa  andare 
in  crusca! 

Gli  animi  si  esasperavano;  il  marchese  ac- 
cusava padre  Agatino  di  rovinarsi  con  donna 
Rosalia,  la  sua  gahza;  questi  metteva  in  ridi- 
colo la  manìa  delle  speculazioni  con  le  quali 
il  marchese  minava  il  suo  patrimonio. 

—  Quanto  avete  guadagnato  con  la  pianta- 
gione degli  agrumi  ? 

—  Gli  agTumi  sono  per  terra,  ora  ho  aper- 
to una  fabbrica  d'agro  cotto. 

—  E  domandate  dove  sono  le  vostre  vinci- 
te? La  fabbrica  se  le  mangia,  col  resto. 

—  E  donna  Rosalia  vi  ridurrà  in  camicia!.. 


LA  DISDETTA 


^ 


—  Ma  dunque,  son  io  che  vinco?  —  esclama- 
va malinconicamente  la  principessa.  —  Da  un 
mese  non  vedo  una  carta! 

Nondimeno  continuavano,  fino  a  sera,  al  lu- 
me delle  candele,  senza  decidersi  a  smettere. 

—  Gli  ultimi  tre  giri?  —  proponeva  di  tanto 
in  tanto  la  principessa. 

—  Gli  ultimi.. 

Finiti  quelli,  si  guardavano  in  faccia. 
- —  Un  altro? 

—  Un  altro. 

Così,  ogni  ^'iorno  donna  Sabina  andava  a  de- 
aiuare  un  poco  più  tardi.  La  sua  tavola  era 
sempre  apparecchiata  con  molti  jjosti;  ella* 
aveva  una  quantità  di  commensali:  joarenti 
ini\  o  meno  prossimi,  amici,  conoscenti,  i  pri- 
mi venuti. 

—  È  una  cosa  disperante,  non  ho  più  ap- 
petito ! 

E  si  rimpinzava  di  droghe,  di  digestivi,  man- 
giava per  forza,  si  levava  di  tavola  più  disgu- 
stata di  prima.  Invece  il  duca  di  Santa  Cita 
diluviava  per  due,  con  un  appetito  insaziabile; 
restava  a  tavola  a  fare  il  chilo,  allentando  le 
cinghie  dei  calzoni  e  del  panciotto,  per  il  trop- 
po cibo. 
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La  priucipessa  andava  a  buttarsi  mi  istante 
sul  letto,  ma  non  le  lasciavano  il  tempo  di  ri- 
poscirsi.  Appena  notte,,  cominciava  a  venir  gen- 
te: una  processione  continua  di  persone  di  ogni 
genere  :  vecchi  abituati  a  prendere  il  caffè  da 
lei  e  a  sonnecchiare  sui  divani,  lunghi  sdra- 
iati, con  un  sigaro  spento  fra  le  labbra:  intere 
famiglie  che  prendevano  posto  intomo  al  ban- 
co del  sette  e  mezzo,  o  della  tombola,  o  della 
bassetta,  secondo  la  stagione,  o  si  sparpaglia- 
vano per  le  vaste  sale  dell'antico  palazzo,  co- 
me in  casa  propria,  passando  la  sera  a  modo 
loro;  e  poi  certe  figure  enimmatiche ,  ijro- 
vinciali,  forestieri  che  nessuno  sapeva  chi 
fossero,  neppure  la  padrona  di  casa,  la  quale 
intanto  stava  sulle  spine,  annoiandosi  al  giuo- 
co  piccolo,  andando  di  tanto  in  tanto  a  dare 
una  capatina  nella  stanza  appartata  dove  il 
marchese,  padre  Agatino,  il  dottor  Telicctta 
e  qualche  altro  facevano  la  forte  partita  a 
primiera. 

—  FrincipesfSa,   non  giocate? 

—  Come  fare,  con  tutta  questa  gente!... 

—  Un  giro  soltanto! 

Non  sapeva  resistere  alla  tentazione,  per- 
deva, tornava  in  salotto  tutta  turbata,  resta- 
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va  un  istante  per  scomparire  nuovamente  e 
ritornare  a  pigliar  posto  alla  tavola  della  tom- 
bola' nascondendo  male  la  sna  contrarietà. 
^  —  Non  capisco  come  possiate  divertirvi  a 
questo  giuoco!  —  diceva  a  donna  Cecilia  Mor- 
lieri,   mettendosele  a  fianco. 

—  Il  più  bel  giuoco  è  quello  a  cui  si  vince  ! 
Poiché  era  in  istrettezze,  da  tanto  che  s'era 

divisa  dal  marito,  donna  Cecilia  comperava 
una  sola  cartella  per  volta,  non  arrischiava 
mai  più  di  due  soldi  e  lasciava  il  suo  posto 
alla  prima  minima  vincita. 

—  Il  bel  giuoco  dura  poco  1 

Dall'altro  lato  del  tavolo  Giorgio  F  urico  g 
la  signcrina  Marco  giocavano  in  società,  ogni 
sera,  da  tanti  anni. 

—  Come  sono  seccanti  !  —  diceva  la  baro- 
nessa Fiorio  alla  vicina,  così  fort-e  che  tutti 
la'  sentivano. 

—  il  una  cosa  che  sta  malissimo-,  e  se  le  mie 
figliuole  si  permettessero  altrettanto,  io  le  pi- 
glierej  a  scapaccioni,  dinanzi-  a  chiunque!  — 
rispondeva  la  Giordano,  per  fare  intenclere 
che  le  sue  ragazze  avevano  tutt' altra  edu- 
cazione. 

Intanto,  esso  erano  circonda t-e  da  tutti  i  gio- 
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vaiiotti  f.letla  .socktò.  Angiolina,  la  più  picco- 
la., benché  sembrass*  ancora  una  bambina,  te- 
neva fronte  ai  più  arditi;  Antonietta  rispon- 
deva, alle  occhiate  del  tenente  Costansio,  di 
nascosto,  perchè  sua  madi'e  non  giudicava  eh« 
fosse    un  partito   abbastanza   vantaggioso. 

—  Se  ti  vedo  ancora  attorno  quel  jìm/ien- 
te!...   Uno  che  non  6i  sa  come  na.^ce!... 

E  andava  a  mettersi  accanto  alla  marchesa 
Sanfilippo,  alla  contessa  Vita,  alle  signore  tito- 
late,  per  prendersela  colla  padrona  di   casa: 

—  Giù,  la  colpa  è  tutta  della  principessa. 
Che  rispetto  volete  che  s'abbia,  quando  si  dan- 
aio certi  €£; empii  !...  Lei  vive  soltanto  per  il  giuo- 
co, il  cugino  mangia  alle  sue  spalle,  ognuno 
si  crede  in  diritto  di  spadroneggiare.... 

—  Grazie  !  —  diceva  il  cavaliere  Fornari  al 
cameriere,  allontanando  il  vassoio  col  gesto. 
—  In  fatto  di  liquori,  bevo  soltanto  quelli  che 
mi  vengono  dall'Olanda.  Oggi,  sotto  un  cartel- 
lino fiammante,  vi  danno  un  po'  d'acqua  co- 
lorata.... 

E  si  voltava  a  criticare  la  composizione  dei 
«menus»  del  Grande  Albergo  con  Filippo  Mor- 
dina,  un  povero  diavolo  sul  cui  viso  magro  e 
patito  si  leggeva  la  fame. 
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—  Non  pensa  che  a  mangiare  e  a  bere  t  — 
faceva  osservare  il  professor  Quartini  al  pre- 
tore Restivi.  —  Ma  il  j)retore  Restivi,  rincan- 
tucciato nell'angolo  del  divano,  con  la  testa 
reclinata  sulla  spalliera,  volgeva  al  suo  interlp- 
cutore  uno  sguardo  spento,  fra  le  palpebre  soc- 
chiuse, poi  le  richiudeva  nuovamente  e  ripi- 
gliava il  sonno  interrotto.  Dall'altro  lato  del 
divano,  don  Felice  Giordano  sonnecchiava  an- 
che lui,  quando  sua  moglie  veniva  a  destarlo 
bruscamente,  sul  punto  di  andar  via: 

—  Che  modo  è  questo  di  stare  in  società? 
Dove   hai   imparato   l'educazione?... 

A  poco  a  poco  la  gente  se  ne  andava  e  le 
sale  restavano  vuote,  illuminate  a  giorno,  nella 
notte  alta.  Sul  tavolino  del  giuoco  grosso  le 
candele  finivano  di  consumarsi,con  una  fiamma 
lunga,  rossastra,  illuminante  le  facce  gialle  o 
infocate.  La  principessa  trangugiava  la  terza 
o  la  quarta  tazza  di  caffè.  Al  profondo  rus- 
sare del  Restivi  rispondeva  in  cadenza,  come 
un'eco,  il  ronfo  leggiero,  inquieto,  del  came- 
riere nell'anticamera. 
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Alla  luce  del  giorno,  i  guasti  prodotti  nella, 
casa  della  principessa  apparivano  da  ogni  par- 
te. Sui  divani,  sulle  poltrone,  il  grasso  delle 
capellature  aveva  stampato  sozze  macchie  nel 
rosso  cupo,  nel  giallo,  nell'azzurro  delle  stof- 
fe, i  cui  piccoli  strappi  andavano  allargan- 
dosi, scoprendo  qua  e  là  la  ruvida  tela  ;  i  tap- 
peti erano  costellati  di  sputa cchiature,  cospar- 
si di  mozziconi  di  sigari  calpestati,  di  fiam- 
miferi spenti,  di  ogni  sorta  di  residui;  le  do- 
rature delle  porte  si  discrostavano;  le  tende 
cadevano  a  lembi;  le  seggiole  zoppicavano;  nel- 
l'anticamera i  mattoni  rotti,  distaccati,  riso- 
navano sotto  i  passi  :  una  rovina  lenta  e  con- 
tinua. 

—  Un  giorno  o  l'altro  bisognerà  rifare  ogni 
cosa  ! 

E  chiusa  nella  sua  camera,  insieme  con  l'am- 
ministratore,  qualche  mattina  la  principessa 
si   occupava   finalmente  dei   suoi   affari. 

t—-  Avete  fatto  i  conti  della  «  Fa»l,Qonara  »  ? 
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—  Principessa,  non  ho  avuto  tempo.  Sa  eh© 
il  mio  romanzo  è  coiuiaciato  a  piabblioarsi  nel- 
rappendice  dell'  «  Imparziale  »  ? 

—  E  le  cambiali? 

Ma  don  Peppino,  col  capo  alla  lotterà  tura, 
non  sapeva  mai  la  situazione  precisa  della  ca- 
sa, e  chiamava  Agostino  Giaxrusso,  il  conta- 
bile, per  esseme  informato, 

—  Le  cambiali  di  Strigoni  scadono  il  mese 
venturo;  quelle  della  Banca  l'altro  mese.  Mi 
daranno  gli  estratti  del  romanzo:  la  princi- 
pessa deve  promettermi  di  leggerlo,  assoluta- 
mente ! 

—  Sentite,   ho  bisogno  di  denari. 

Allora  don  Peppino  lasciava  da  parte  il  ro- 
manzo. 

—  Denari?  Dov(>  vuole  ch'io  li  prenda?  La. 
proprietà  è  tutta  ipoteoata,  i  creditori  non  si 
possono  tenere  a  bada,  le  terre  deperiscono  per 
jua.noanza  di  migiiorie.... 

~  Ma  l'anno  scorso.... 

—  L'anno  scorso?  Sa  di  quanto  è  cresciuto 
il  passiv»,  in  quest'anno?  Di  trentamila  lire.... 

Sotto  l'impressione  di  quelle  cifre,  la  prin- 
cipessa, si  disturbava,  sinceramente  pentita 
dciiu  ii^erpero  della  sua  sostanza. 
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—  Come  si  fa?  Un  rimedio.... 

A  un  tratto  risonava  il  campanello. 

—  Padre  don  Agatino  —  ananaziava  ìa  oame- 
riera. 

Allora  lù,  principessa  non  stava  più  olle 
mo.sse. 

—  Fate,  fate  voi,  don  Peppino.  Vi  do  carta 
bianca.  Mi  raccomando,  trovatemi  denaro.  Sen- 
sate,   mi   aspettano.... 

—  Tendiamo?  —  proponeva  don  Pappino 
trattenendola. 

—  Sì,  sì;  fate  voi.... 

—  E  senta....  verrà  alla  Filodrammatica?  Ci 
sarà  una  cosuccia  mia:  «La  moglie  d^l  vedo- 
vo»,  una  farsa  brillantissima...." 

Padre  Agatino,  vedendo  comparire  la  princi- 
pessa, agitava  in  aria  un  fogli  olino  di  carta 
giallastra. 

—  Questa  volta  non  può  fallire;  tre  numeri 
d'oro  ! 

—  Sentiaaijo,  sentiamo  —  d,iceva  l'altra,  cupi- 
da-mente  ansiosa. 

' —  Otto,   quarantadue  ©  sessanta  ! 

T.a  principessa  chiaanava  il  duca  di  Santa 
Cita  perchè  andasse  a  giocarle  i  numeri. 

.—  Qu.^t'è  la  posta? 
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—  Mettici  due  onze.  Si  possono  vincere  tren- 
tamila lire? 

—  Non  sapete  fare  il  conto? 

—  Mi  confondo....  Trentamila  lire,  però,  sa- 
rebbe una  bella  vincita!...  Vinceremo,  Ferdi- 
nando?... 

Don  Ferdinando  andava  a  giocare  per  conto 
suo  quel  denaro  alla  Birreria. 

—  La  ricevuta?  —  chiedeva  più  tardi  la  prin- 
cipessa. 

—  L^ho  messa  da  parte.... 

E  pOicliè  la  speranza  della  vincita  la  ricon- 
fortava, ogni  traccia  di  rimorso  si  dissipava, 
dall'animo  suo,  e4  ella  tornava,  alle  carte  con 
lena  rinnovcllata. 


III. 


A  carnevale,  ogni  anno,  le  frequenta trici  del 
palazzo  Rocca  sciano  assediavano  di  preghiere 
la  principessa,  perchè  aprisse  le  sue  sale  a 
qualche  ballo. 

—  Via^  si  persuada  una  volta!  —  insiste- 
va complimentosamente  la  signora  Giacomina 
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Giordano.  —  Nessuna  casa  è  adatta  più  di  que- 
sta; e  poi,  sotto  la  sua  direzione,  sarebbe  as- 
sicurata la  più  splendida  riuscita! 

Donna  Cecilia  Morlieri,  disgustata,  metteva 
fuori  tutto  quello  che  aveva  in  corpo: 

—  Ora  viene  a  farti  la  corte,  dopo  averti 
sparlato  che  peggio  non  si  potrebbe  !  Scusa, 
cara  Sabina,  ma  certa  gente  io  non  capisco 
come  tu  la  riceva.... 

—  Perchè? 

—  Ma  perchè  questa  signora  è  l'amica  di 
Motta....    e  tutta  la  famiglia  ci  vive   su.... 

—  Chiacchiere!  —  affermava  candidamente 
la  principessa.  —  Non  dare  ascolto  alle-  male 
lingue.  D'altronde,  se  aspettano  il  ballo,  vo- 
gliono aspettare  un  pezzo.  Non  ho  denari,  co- 
me  debbo  dirlo?... 

—  Non  ha  denari?  —  borbottava  la  signora 
Giacomina  vicino  alle  Valdieri.  —  Sfido  io! 
Dopo  che  sta  giocandosi  perfino  la  camicia 
che  indossai 

—  Sicuro  !  E  poi  —  rispondevano  quelle  — 
quando  si  è  in  certe  posizioni,  bisogna  soste- 
nerne gli  obblighi.  Nostro  cugino  il  conte  ha 
dato  una.  festa,  a  Trapani,  che  è  st-nta  nnn  me- 
raviglia. 

De  P.OKERio.  J  a  .•^ur,e,  ~ 
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—  Volete  dire  clie  se  dovesse  stare  a  rice- 
vere gl'invitati  non  potrebbe,  Dio  liberi  ]  toc- 
car le  carte  per  una  serata! 

—  E  una  vergogna!...  Nostra  zia  la  marche- 
sa aveva  un  abito  fatto  venire  apposi tamentf 
da  Parigi. 

—  L'ho  sempre 'detto  io,  che  questa  non  è 
casal 

Ma  con  l'avanzarsi  della  stagione,  la  princi- 
pessa si  vedeva,  sospirando  di  sollievo,  sem- 
pre meno  gente  attorno.  Ora  ella  restava 
padrona  di  sé,  sicura  di  non  essere  distur- 
bata. E  al  rianimarsi  del  giuoco,  tutti  ri- 
cominciavano a  lagnarsi  di  perdere,  a  pren- 
dersela con  la  sorte  o  ad,  accusarsi  l'uno  con 
l'altro. 

11  marcliese  Sanf  ilippo  l'aveva  con  padre  Aga- 
tino, toccava  tutti  i  momenti  un  corno  di  fer- 
ro che  portava  appeso  alla  catenella,  contro 
il  marocchio. 

—  Siete  un  jettatore  !  Non  giocherò  più 
quando  ci  siete  voi! 

—  Ma  se  la  disdetta  mi  perseguita!  Perdo  da 
un  mese  ! 

Tanto  era  vero,  che  non  sapeva  come  fare 
a  contentar  la  Rosalia,  la  quale  voleva  la  car- 
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rozza  il  giovedì  e  la  domenica,  ora  clie  la  mu- 
sica sonava  eli  sera  al  giardino  pubblico, 

—  Andat»?   là,   viziosaccio!  — -  rispondeva  il 
marchese,  che  aveva  anclio  lui  bisogno  di  do-' 
nari  per  piantnr  lo  vigne  ai  «Pójeri»:  non  c'e- 
ra  altro   j)rodotto    che    il  vino  !    e  la  fabbrica 
d'agro  cotto  era  lasciata  a  mezzo. 

—  iS'on  ho  mai  mi  giorno  di  vena!  ■ — sospi- 
rava la  principessa  con  la  ^Morlieri. 

A  sentire  l'eterno  ritornello,  donua  Cecilia 
parlava   chiaro,    com'era-  suo   costume: 

- —  Scusa,  cara  Sabina,  ma  io  direi  che  sei 
tu  che  non  potrai  vincere  mai!...  Prima  di  tut- 
to, non  sai  giocare.... 

La  principessa  alzava  le  spalle,  ridendo. 

—  Insegnami  tu! 

-  Secondo,  i  tuoi  compagni,  quando  posso- 
no, senza  che  tu  te  ne  accorga,  danno  una 
mano  alla  fortuna.... 

—  Non  ò  vero!  Il  una  calunnia....  Sai  che  di- 
venti cattiva? 

—  Terzo,  finalmente,  come  tutti  i  giocatori 
tu  sprechi  la  vincita  invece  di  metterla  da 
parte. 

—  Noin  è  vero  niente:  son  io  che  debbo  dir- 
lo!   Del   resto,    non   giocherò    più....    andrò   in 
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campagna,  la  mia  salute  ne  ha  bisogno.  Vo- 
glio ristabilirmi,  voglio  restare  un  paio  di  mesi 
senza  toccare  ima  carta,  per  vedere  se  la  di- 
sdetta si  stancherà.  Tu  verrai  a  trovarmi,  qual- 
che volta?  Xon  lasciarmi  sola.... 
"■  La  solitudine  della  principessa  durava  un 
giorno.  Appena  stabilita  a  «Villa  Oriente»,  ar- 
rivavano i  notabili  del  paese:  il  sindaco  don 
Delfo,  il  ricevitore,  don  Gerolamo  il  farmaci- 
sta.;  subito  dopo  cominciava  il  va  e  vieni  do- 
gli amici,  dei  conoscenti,  degl'invitati,  che  si 
trascinavano  dietro  altre  persone,  sicuri  di  tro- 
vare la  più  larga  ospitalità,  un  posto  a  tavola 
e  un  altro  a  tavolino.  Padre  Agatino  spuntava 
primo  di  tutti,  con  una  valigia-,  un  sacco  da 
notte,  la  cappelliera,  e  ogni  sorta  d'involti  e 
d'involtini;  affittava  un  villino  per  la  Rosalia 
e  prendeva  per  sé  la  più  bella  caime'ra  di  «Villa 
Oriente»,  dove  andava  e  veniva  a  comodo  suo. 
Degli  altri,  chi  restava  un  giorno,  chi  una  set- 
timana, e  chi  più,  a  proprio  talento.  I  liropo- 
siti  della  principessa  svanivano  come  nebbia 
al  sole;  il  movimento,  la  folla,  rubbriacava- 
no,  e  allora  riprendeva  a  giocare,  da  prin- 
cii^io  un  poco,  tanto  per  far  qualche  cosa. 
—  Come  si  passa  il  tempo  in  campagna? 
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Però  padre  Agatino  cominciava  a  mormo- 
rare : 

—  Che  seccatura!...  Se  avessi  saputo  di  an- 
noiarmi  tanto!... 

E  come  il  marchese  e  qualche  altro  erano 
dalla  sua.  e  la  principessa  non  domandava  se 
non  di  farsi  pregare,  combinavano  la  jiartita, 
si  chiudevano  in  uno  stanzino,  nessuno  riu- 
sciva pili  a   trovarli. 

—  La.   principessa'   Dov'è   la   i:>rincipessa? 

—  A  confessarsi  con  padre  Agatino!  —  di- 
ceva ad  alta  voce  la  Fiorio,  ridendo  sganghe- 
ratamente. 

—  Clic  sguaiata!  Ci  si  vede  ancora  la  ta- 
baccaia !   —  osservava  una   delle   Valdieri. 

Ma  il  barone  Florio  andava  dietro  alla  mo- 
glie, come  un  cagnolino,  e  si  guardava  at- 
torno, tutto  stupito,  quando  la  società  rideva 
alle   sconvenienze   di  lei. 

Padre  Agatino,,  il  quale  non  si  curava  di 
tutta  quella  gente  e  pensava  ad  accaparrare 
compagni  per  il  giuoco,  andava  a  trovare  il 
vicario,  i  canonici,  tutti  i  preti  del  paese,  e  li 
invitava  a  «Villa  Oriente».  La  principessa  li 
accoglieva  graziosamente,  offriva  loro  la  cioc- 
colata,  prometteva  di   ricamare   una  tovaglia 
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per  l'altare  e  di  far  fondere  una  campana,  per 
Ja  chiesa  di  San  Placido;  poi  si  andava  a  se- 
dere intorno  al  tavolino  verde. 

—  Tutti  i  salmi  finiscono  in  gloria!  —  di- 
ceva il  barone  d'Errando  alla  società  raccolta 
nel  salotto,  intanto  che  la  padrona  di  ca.-ìa 
non   si  vedeva. 

—  Gt;ìzìoso!  Ben  detto!  —  rispondeva  la 
Giordano  cbe  «ii  aveva  messo  gli  occhi  ad- 
dosso per  Antonietta, "0  lo  adulava,  lo  giudica- 
va spiritoso. 

lìiuniti  in  molli,  parte  ospiti  della  princi- 
pessa, parte  convenuti  dalle  vicine  villeggia- 
ture, ai  giovani  veniva  voglia  di  ballare,  e 
intanto  che  una  delle  Valdieri  temjjf  stava  sul 
pianoforte ,  la  principessa  continuava  a  gio- 
car grosso,  chiusa  nello  stanzino  con  padre 
Agatino  e  i  compagni. 

—  Balla  con  d'Errando  !  —  ingiungeva  in 
un    orecchio  alla  figliuola   la   Giordano. 

—  Se  non  m'invita  !  - 
Ma  la  signora  Giacoraina  se  la  prendeva  col 

tenente  Costanzo,  non  rispondeva  ai  suoi  sa- 
luti, gli  voltava  le  spalle,  per  fargli  intendere 
che  Antonietta  non  era  pane  per  i  svroi  denti. 
Le   sue   l'igliuule   dovevi^no   maritarsi   con  ti- 
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telati  0  nobili:  per  questo  ella  chiudeva,  lui 
occliio  se  il  maxchesino  Belila  scherzava  con 
Angiolina,  se  il  baronello  Face  le  parlava  pia- 
no  in  un  angolo,   se  ballava  sempre  con  lei. 

Dopo  una  di  quelle  serate,  la  principessa  si 
levava,  tardi,  con  la  testa  addolorata,  la  lin- 
gua amara.,  una  sfinitezza  in  tutta  la  persona. 
Un  giorno,  inaspettata,  arrivò  donna  Cecilia 
Morlieri.  * 

-—  Cecilia!  Come  sei  buona  d'esser  velluta! 
--  e  la  principessa  fece  uno  sforzo  per  alzarsi 
<1;i1Im    poltrona. 

(Ile   cos'hai?...   Xi  senti  male? 

—  ]\Ioltu....   La  testa!  La  testa!... 

—  Ma  come  ^'uoi  star  bene,  chiusa  in  que- 
sta, scatola! 

Donna  Cecilia  aperse  le  imposte,  spalancò 
le  persiane ,  fece  irrompere  l' aria  e  la  luce, 
trascinò  l' amica  in  giardino.  Percorsero  di 
su  e  di  giù  i  viali ,  letitamente ,  parlando 
a  voce  bassa;  la  jDrincipessa  si  appoggia- 
va al  braccio  della,  compagna;  a  un  tratto 
si   fermò,   protestando:  ~ 

—  Ma* che  giocare!...  Così,  un  poco,  per  isva- 
go!...   Questo  non  si  chiama,  giocare  I..j 

p—  Ed  hai  perduto  ? 
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—  No,  nulla....  —  rispose  arrossendo.  — 
Una  cosa  da  nulla.... 

E,  api^ena  rientrate,  domandò  a  Fanny  : 

—  È  venuto  nessuno? 

—  Sono  di  là,  con  padre  Agatino  —  rispose 
la  cameriera. 

—  So    hai    da    fare.    Sabina,    senza    ceri- 
monie!... 

—  Figurati  !   Niente. 

Fero  era  distratta,  non  le  dava  ascolto,  par- 
lava a  sprox^osito,  si  alzava,  inquieta,  andava 
da  una  stanza  all'altra,  f incile  non  giun'^e 
Torà  del  pranzo.  A  tavola,  avevano  già  preso 
posto  padre  Agatino,  il  canonicc  Giusti,  il 
parroco. 

—  Siamo  in  sagrestia?  —  mormorò  donna 
Cecilia,  nel  vedere  tutte  cpicllc  tonache  nere. 

E  scorgendo  le  facce  rosse  di  coloro,  e  gli 
sguardi  e  i  segni  scambiati  con  la  principessa, 
un  risolino  le  increspò  le  labbra  sottili. 

—  Ho  capito! 

Il  cugino  don  Ferdinando,  in  un  angolo,  man- 
giava a  due  palmenti,  silenziosamente,  con 
compunzione,  impazientandosi  soltanto  se  la 
Fanny  tardava  a  recar  le  portate,  intanto  che 
la  j)riacixDessa  assaggiava  aj^pena  le  vivande. 
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—  L'aria  di  campagna  non  mi  ha  conferito  ! 
Xon  so  più  che  cosa  tentare. 

A  sera,  come  padre  Agatino  e  i  compagni 
erano  spariti,  ella  non  ebbe  più  la  forza  di  re- 
sistere. 

—  Permetti,  cara  Cecilia:  io  mi  ritiro.  Ho 
un  dolor  di  capo  da  non  reggere.  Buona  notte. 

Donna  Cecilia  scrollò  le  spalle-  vedendola 
allontanarsi. 

—  Il  lupo  perde  il  pelo,  ma  non  il  vizio! 


IV. 


Tornata  in  città,  la  principessa  saccorgL-va 
che  la  villeggiatura  le  era  costata  un  ])o'  cara. 
Allora  rinnovava  i  propositi  di  mutar  vita,  di 
non  giocar  più,  di  non  ricevere  più  nessuno, 
tranne  qualche  amico,  gl'intimi,  C[uelli  che  non 
avrebbe  assolutamente  potuto  mandar  via. 
l'oichè  faceva  caldo,  la  sera  veniva  infatti  po- 
.  ca  gente  ;  il  cavaliere  Fornari,  padre  Agatino, 
il  professore,  il  pretore  Eestivi,  il  marchese,  e 
qualcun  altro,  tanto  da  combinare  un  piccolo 
tavolino  di  bazzica,  a  cinque  lire  la  partita, 
l>er  ammazzare  un'oretta. 
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Il  cavaliere  Fornari,  xnù  ingrassato  di  pri- 
ma., aveva  sempre  una  sete  inestinguibile,  e  ad 
ogni  ripresa  del  giuoco  si  faceva  servire  un 
gelato  o  un^  granita,  soffiando,  sudando  co- 
me uu  orcinolo.  ripigliando  le  sue  eterne  la- 
mentazioni : 

—  Lasciatemi  stare  I  Ho  dovuto  mandar  via 
quell'infame  del  cuoco  che  mi  avvelenava.  Non 
è  più  possibile  trovare  chi  yì  sappia  scaldar 
due  fili  di  vermicelli:  o  crudi  o  disfatti,  o  in- 
sipidi  o  in  salamoia!... 

Il  dottore  veniva  al  suo  solito  a  portar  no- 
tizie. 

—  Don    Cainillo  Morlieri   è  in  fin  di   ^"ilc^. 

—  Davvero  ?  Donna  Cecilia  dovrà  esseiii^ 
molto   angustiata  ! 

—  Don  Camillo  ha  una  bella  fortuna  1 

—  Aveva  ~  correggeva  il  marchese.  —  So- 
no vigne,  e  il  vino  è  per  terra.  Non  vi  è  altro 
che  lo  zolfo,  ora.  Chi  ha  zolfare  è  ricco 

'     — -  Hanno  figliuoli?  —  chiedeva  il  professore 
Quartini. 

—  Che!...  Di  dove  cascate?  —  gli  davano 
sulla  voce.  —  Non  sapete  che  si  sono  divisi 
il  domani  del  matrimonio  .' 

—  Uiia  testa  famosa-  Donna  Cecilia I 
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La  principessa  faceva  un  segno  d'assenti- 
mento : 

—  Non  ne  parlate  I 

—  Don  Camillo  non  vuol  lasciarle  neanche 
in   soldo;   è  vero,   pretore? 

Il  pretore  Eesthà,  udendosi  chiamare,  bor- 
bottava qualche  parola  senza  senso,  e  riappog- 
giava la  testa  dall'altro  lato  della  poltrona. 

—  Non  si  può  avere  un  momento  di  quiete  1 
I.veri  tonnenti  ricominciavano  per  lui  al  eo- 

pravvenire  dell'inverno  e.  con  esso,  della  so- 
lita foila  che  la  pi'incipessa.  nonostante  i  giu- 
ramenti, tornava  ad  accogliere..  Con  tutte  le 
-ale  illuminale  e  piene  di  gent«,  non  era  più 
Ijossibile  trovare  un  posto  doA'e  non  esser  mo- 
lestati, e  il  pretore  invidiava,  il  cameriere  che. 
sul  lucido  cassettone  dell'anticamera,  sonnec- 
chiava tranquillamente.  Egli  finiva  con  l'as- 
sopirsi in  mezzo  al  frastuono  delle  conversa- 
zioni, che  cessava  come -per  incanto  in  una  si- 
lenziósa risata  ai  primi  accordi  del  suo  con- 
txabasso  nasale. 

Donna  Cecilia  era  spesso  della  compagnia. 
i>uo  marito  non  aveva  voluto  morire  neanche 
quella  volta,  ed  ella  se  ne  stava  in  un  angolo 
a   udire   i  lamenti   dei   giocatori,    o  le   axcuse 
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che  tutta  quella  gente,  per  un  verso  o  per  un 
altro,  rivolgeva  alla  fortuna.  Per  conto  suo  non 
diceva  nulla,  non  si  lagnava  della  sua  miseria, 
arrischiava  due  soldi  al  giuoco,  e  salutava  ogni 
volta  con  un  senso  di  soddisfazione  le  sue  stan- 
zette dalle  vòlte  basse  come  un  mezzanino, 
dalle  imposte  tarlate,  dalle  finestre  anguste 
sporgenti   sulla  corte,    esposte  alle   esalazioni 

della  stalla  del  proprietario.   3^  prima  di  an-  d 

dare  a  letto,  ogni  sera,  apriva  il  cassetto  se-  « 

creto  del  suo  vecchio  armadio  a  forma  di  lira,  | 

ne  traeva  il  portafogli  rij-josLo  nell'angolo  più  f 

profondo  e  cavava  con  mano  tremante  una  car-  'ì 

ta  gualcita,  dai  caratteri  ingialliti  dal  tempo.  ^ 

«Lascio  ogni  mio  avere,  tutto  incluso  e  nulla  i 

escluso,    alla   mia    cara   moglie    Cecilia   Mor-  \ 

licri    Spadafora.    —    Camillo    Morlieri.  »    E  co-  j 

me  il  rigo  seguente  portava  la  data,  «  16  Gen-  .; 

naio  1815»,  donna  Cecilia  faceva  il  conto  che,  J 

essendo   x^assati   quarant"anni   dall'unico   gior-  | 

no  del  suo  matrimonio,  non  aveva  da  aspettare  i 

ancor  molto..  Quanto  al  caso  che  suo  marito  j 

a\  esse  a  lasciare  un  altro  testamento,  ella  non  ^ 

ci  pensava  neppure,  j 
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Vedendo  la  sua  CDsa  ridotta  a  mal  partito, 
la  principessa  deliberò  finalmente  un  giorno 
di  rifarla  da  cima  a  fondo. 

— ;  Mi  occorrono  diecimila  lire  —  disse  al- 
l'amministratore. 

—  Dove  vuole  ch'io  le  pigli  ì  —  rispose  don 
ropi)inO;  pensando  ancora  alla  farsa,  che  gli 
aveva  fruttato  appena  una  chiamata. 

—  Come,  non  sapete  trovare  diecimila, lire? 

—  Le  trovi  lei,  se  può.  Io  non  mi  sento  di 
trovare  neanche  un  soldo.  Xon  sa  che  gli  ul- 
timi denari  sono  stati  presi  al  quindici  per  cen- 
to? E  che  Strigoni  minaccia  un  protesto?  E 
che  la  «Falconara;)  è  piena  d'ipoteche?  E  che 
un  giorno  o  l'altro  bisognerà  prendere  una  ri- 
-joluzione? 

Ella  restava  interdetta,  si  passava  una  mano 
sulla  fronte,  addolorata  dalla  rivelazione  co- 
16  per  una  inattesa  disgrazia. 

—  H  la  sorte  che  mi  perseguita!  Voi,  caro 
don  Pappino,  dovete  aiutarmi; -mi  metto  nelle 
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vostre  mani»;  non  mi  lasciate  vendere  la  «Fal- 
conara»; se  no,  io  sono  rovinata. 

—  Se  dipendesse  da  me  !... 

Ma  don  Poppino  pensava  alla  sua  rilancila, 
un  gran  dramma  come  «Patria!»  di  Sardou  : 
«Masnccio».  ovvero  «Dio  non  paga  il  sabato», 
in  cinque  atti;  la  selva  era  già  pronta,  e 
la  rivista  «Arte  e  Vita»  no  aATebbe  pubblicato 
il  testo. 

Il  giorno  che  la  «Pcilconara);,  l'antico 'feu- 
do di  casa  Roccasciano,  fu  messo  all'asta,  la 
pi'incipessa  scoppiò  a  piangere,  disperatamen- 
te, come  una  bambina.  Provava  un  bisogno  irre- 
>^istilDÌle  di  sfogare  con  qualcuno  la  piena  del 
suo  dolore,  e  andò  a  buttarsi  nelle  braccia  di 
donna  Cecilia. 

—  Ah,  io  sono  una  donna  disgraziata!...  Ce- 
cilia, Cecilia  mia,  tu  sei  la  mia  sola-  amica.... 
Come  faccio  se  fu  non  m'aiuti I... 

Donna  Cecilia  cercava  di  calmarla,  con  belle 
parole,  ma  poiché  l'altra  continuava  a  singhioz- 
zare, monotonamente,  e  a  chiedere  aiuto,  ella 
perdette   la  pazienza. 

—  Insomma!  L'aiuto  è  che  non  devi  gio- 
car più  ! 

La  i)rincipessa  la  guardò,  tutta  m.eraviglia- 
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ta,  dietro  il  velo  di  lacrime  clie  le  offuscava 
la  vista. 

—  Giocare,    io?...   E  quando?...    Se  ho  perfi- 
^uo  dimenticato  la  forma  delle  carte! 

—  Qiiand'è   così,   buon  divertimento  ! 

—  Xon  mi  credi'?...  Non  mi  cred^  più  nes- 
uno!... 

Xon  sapeva  che  cosa.  fare,  dove  dar  di  capo, 
nel  dissesto  che  quel  grave  avvenimento  met- 

va  in  tutte  le  sue  abitudini.  Astenendosi  vera- 
mente dal  giuoco  per  qualche  giorno,  cadde  am- 
malata. Intorno  al  suo  letto  si  succedevano 
lina   dopo   l'altra  tntte   le   sue   conoscenze,    a. 

•ambiar  notizie,  a  discorrere  del  più  e  del 
meno.  La  casa  restava  in  balìa  dei  ^'isitatori; 
le  persone  di  servizio  andavano  e  venivano  per 
•onto  di  questo  e  di  quello,  del  cavaliere  For- 
nari  che  voleva  un  po'  di  bicarbonato,  del  j)re- 
tore  che  mandava  a  casa  a  cercare  il  sopra- 
bito, della  Giordano  clie  faceva  chiamare  ima 
•an-ozzella,  del  duca  che  aveva  fame;  intanto 
che  padre  Agatino  stava  alle  vedette,  aspet- 
t-ando  un  giocatore,  disperato  di  aver  do^nito 
smettere  giusto  in  un  periodo  di  vena,  che 
gli  mancava  poco  per  mettere  assieme  la  som- 
metta  chiestagli   dalla  Rbsalia. 


32  LA    DISDETTA 


—  Almeno  venisse  quella  bestia  del  dottore! 
Ma  il  dottore  non  veniva;  la  principessa  che 

gli  aveva,  una  gran  fiducia  a  tavolino,  non 
voleva  sentir  parlare  di  lui  quand'  era  am- 
malata. 

—  Bisogna  che  la  disgrazia  mi  perseguiti  ! 
— ■  borbottava  il  monaco. 

—  Non  sapete  la  disgrazia  di  quel  povero 
Fiorio?   —  venne  a  dire   una   sera  il  Fornari. 

—  Che  gli  è  successo"? 

—  Gli  è  successo  che  sua  moglie  è  scap- 
pata via,   con  un  barbiere. 

—  Ci  sarebbe  da  cavarne  un  terno  —  pen- 
sò padre  Agatino,  e  si  mise  a  cercare  il  libro 
dei  numeri.  Eivoltando  tutte  le  carte  sparso 
\yer  la  casa,  guardando  in  ogni  posto,  dentro 
tutte  le  cassette,  non  gli  riusciva  di  trovarlo, 
e  poiché  gridava  e  se  la  pigliava  con  le  perso- 
ne  di   servizio,    la   principessa   intervenne: 

—  Che  cosa  cercate? 

—  Cerco  la  cabala. 

Allora  ella  si  fece  un  pò"  rossa  in  viso,  cac- 
ciò un  braccio  sotto  Torigliere  e  ne  cavò  il 
libro,  dove,  dacché  era  a  letto,  non  potendo 
meglio,  aveva  studiato  di  nascosto  ogni  com- 
binazione di  terni  e  di  cinquine.   Quando  jDa- 
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dre  Agatino  ebbe  trovati  i  suoi  numeri,  an- 
cli'ella  vi  giocò  su  dieci  lire  e  cominciò  a  star 
meglio. 

Infine,  la  «Falconara»  era  venduta,  i  credi- 
tori più  fastidiosi  soddisfatti,  e  le  restava  an- 
che una  parte  della  somma  da  spendere  a 
modo  suo.  Ora  poteva  ripigliare  l'antico  di- 
segno di  rifar  la  casa,  e  poiché  aveva  denari 
in  mano,  suo  cugino,  gli  amici,  i  servi,  tutte 
le  persone  con  cui  aveva  da  fare  ne  godevano 
un  poco  anche  loro  ed  alzavano  inni  di  ringra- 
ziajnento: 

—  Che  buona  signora! 

—  Che  cuor  d'oro  ! 

—  Meriterebbe   davvero  miglior  sorte  ! 

Donna  Cecilia,  saputa  la  nuova  della  ven- 
dita, andò  a  farle  una  visita  di  condoglianza. 
Trovando  l'uscio  spalancato,  senza  che  nessu- 
no rispondesse  alle  sue  chiamate,  si  fece  stra- 
da da  sé,  dirigendosi  verso  il  salottino  dove 
la  sua  ajnica  passava  la  giornata.  All'improv- 
visa apparizione,  padre  Agatino  e  la  princi- 
pessa si  sollevarono  precipitosamente,  cercan- 
do di  nascondere  qualche  cosa. 

—  Finalmente,  si  vede  un'anima  vivai  — - 
esclfl.Ttìò  donna  Cecilia. 

De  Eobebto.  La  Sorte.  3 
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—  Sai  —  rispose  la  princixDessa,  non  ancora 
rimessasi  —  c'è  il  battesimo  della  bambina 
del  cuoco....  e  i  suoi  compagni  sono  tutti  in- 
vitati.... 

Donna  Cecilia,  vedendo  l'imbaxaKBO  di  qu^ 
due,    tentò   d'attaccar   discorso: 

—  Non  vai  in  campagna,   quest'autunno? 
A   un  tratto  si  udì  un  fruscio ,   e  di   sotto 

lo  scialle  che  la  principessa  teneva  sulle 
ginoccbia  cominciò  a  precipitare,  a  casca<telle, 
tutto  un  mazzo  di  carte.  Ella  diventò  di  bra- 
gia, e  padre  Agatino  si  alzò,  sbuffando.  Don- 
na Cecilia  cercò  un.  pretesto  per  andar  via. 

—  Buona  fortuna! 

—  Un  colpo  secco!  — •  le  augurò  dietro  il 
monaco,   racca.ttando  le  carte. 

La  sera  venne  il  dottore: 

—  Non  sapete?...  E  morto  d'un  colpo  don  Ca- 
millo  Morlieri,   e  lascia   ogni   cosa  ai   nipoti. 

Soltanto  il  giorno  dopo  il  eavalier»  Fomari 
corresse  la  notizia: 

—  I  nipoti  non  hanno  ttjstamento.  Ce  n'è 
uno  solo,  del  Quarantacinque,  dove  lascia  ogni 
cosa  a  sua  moglie. 
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VI. 


Donna  Cecilia  aveva  ora  un  grande  quartiere 
nel  palazzo  Bellavia,  con  ogni  sorta  di  como- 
dità e  una  disposizione  invidiabile;  è  vero  che 
dalla  parte  del  cortile  venivano  ancora  le  esa- 
lazioni della  stalla,  ma  non  le  davano  più  fa- 
stidio" perchè  erano  quelle  dei  cavalli  suoi 
proprii. 

Tutta  la  giornata  le  bastava  appena  per  oc- 
cuparsi degli  affari,  che  richiedevano  una  vi- 
gilanza continua;  la  sera,  qualche  volta,  an- 
davaj  dalla  principessa.  Questa,  ora  che  sape- 
va donna  Cecilia  ricca,  pretendeva  che  anche 
lei  facesse  la  partita. 

—  Andiamo,  non  esser  tanto  avara!  Che  cosa 
vuoi  farne  del  tuoi  quattrini? 

Era  come  dire  al  muro.  Se  qualche  volta, 
trovandosi  di  buon  umore,  donna  Cecilia  ar- 
rischiava una  lira,  sia  che  vincesse  o  perdesse 
IswiGiava  subito  il  siao  posto. 

La  principessa  non  poteva  darsene  pace: 
se  la  vedeva  perdere  le  offriva  insistentemente 
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la  rivincita,    se   la  vedeva  vincere   diventava 
intrattabile. 

—  Non  è  modo,  lasciare  il  giuoco  quando  gli 
altri   pèrdono  ! 

—  Piglia  l'amico  tuo  col  vizio  suo!  —  sen- 
tenziava donna  Cecilia.  —  Cara  mia,  dopo  aver 
giocato,  bisogna  bene  ch'io  restituisca  i  de- 
nari a  chi  me  li  ha  prestati. 

—  A  chi  ? 

—  Alla  tasca! 

La  principessa  finiva  con  l'irritarsi  sorda- 
mente contro  donna  Cecilia;  la  loro  amicizia 
s'intepidiva. 

—  Guardate  che  aria!  Come  se  quella  for- 
tuna fosse  opera  propria!  Che  ci  ha  messo 
lei,  del  suo? 

Perciò  la  vedova  preferiva  venire  al  pa- 
lazzo Eoccasciano  quando  c'era  molta  gente, 
e  si  poteva  passar  la  serata  altrimenti  che  a 
guardare  le  facce  gialle  dei  giocatori  intomo 
al  tavolino  verde.  Ora  non  la  lasciavano  più 
sola,  in  un  angolo,  come  quand'era  povera; 
aveva)  invece  sempre  qualcuno  attorno,  a  dirle 
cose  cortesi,  a  occuparsi  premurosamente  di  lei, 
sperando  di  strapparle  qualche  cosa,  un  pran- 
zo,  una  passeggiata-  in  carrozza.  §  J 
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Le  Valdieri,  colle  vesti  di  due  anni  fa  e  i 
guanti  lavati,  continuavano  a  citare  la  paren- 
tela: «Mio  zio  11  principe!...  Mia  cugina  la  du- 
chessa!...» e  sospiravano  a  ogni  annunzio  di 
matrimonio. 

—  Aj:ia  e  tupè,  ma  denari  non  ce  n'è  !  — 
borbottava   donna   Cecilia. 

11  ca.valiere  Fornari,  ridotto  a  non  potersi 
più  muovere,  minacciato  di  morire  col  grasso 
al  cuore,  veniva  a  buttarsi  pesantemente  sul 
divano ,  facendo  gemerne  le  molle ,  ricomin- 
ciando le  sue  eteme  geremiadi  sui  cucinieri 
che  gli  rovinavano  la. salute. 

—  E  una  disdetta!  Tutti  guatteri,  zia  Sa- 
bina,  credetemi:  tutti  guatteri  infami. 

La  Giordano,  dopo  un  lungo  manovrare,  ap- 
pena la  vedeva  sola,  andava  a  mettersele  al 
fianco,  per  chiederle  se  il  tale  era  nobile  o 
se  il  tal'altro  apparteneva  a  una  famiglia  «  di- 
stinta». Dall'altro  lato  del  salone  Giorgio  Fur- 
leo  e  la  signora  Marco  giocavano  ancora  in 
società,  come  cinque  anni  prima,  aspettando 
sempre  la  promozione  di  lui  :  e  se  la  pigliavano 
con  la  sorte  !  Si  vedeva  ancora  quel  giovanotto 
Mordina  che  non  si  sapeva  bene  come  non 
fosse  ancora,  m,orto,  tafito  era  malandato  — ^ 
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e  andava  rax^comandandosi  alle  persone  in  cer- 
ca di  un  impiego  !  Da  parte  sua  il  barone  Eiorio 
portava  in  giro  la  sua  inconsolabile  malinco- 
nia, do23o  che  la  moglie  lo  aveva  piantato  per 
il  barbiere. 

—  Povero  diavolo!  Un  vero  cane  s^za  pa- 
drone !  —  Tutti  lo  compiangevano. 

—  Chi-  d'un  asino  ne  fa  un  mulo,   il  primo 
calcio  è  il  suo  !  —  rispondeva  donna  Cecilia, 
alzando  le  spalle.  —  Perchè  ha  sposato  una    ] 
tabaccaia  ? 

E  il  pretore  Restivi  smaniava  ancora  per  non 
trovare  riposo  sulla  poltrona  ammaccata,  inve- 
ce di  andare  a  dormire  a  casa;  e  i  giocatori 
si  lagnavano  sempre  di  perdere  :  la  principessa 
che  si  lasciava  rubaa-e,  padre  Agatino  che  si 
rovinava  con  la  ganza^  il  marchese  che  sen- 
tenziava: «Gli  zolfi  sono  finiti;  non  ci  sono 
altro  che  gli  olii  ;  io  ho  piantato  un  oli  veto  !  s 

Poi,  come  all'annunzio  di  un  grosso  terno 
vinto  dal  Eornari,  che  era  straricco,  la  prin- 
cipessa esclamava: 

: —  A  chi  sorte  e  a  chi  sporte! 

• —  La  sorte  è  di  chi  se  la  fa  —  rispose  don- 
na Cecilia,  indispettita. 
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VII. 


Ora,  come  i  nodi  si  aggruppavano  sempre  più 
intorno  al  pettine,  la  casa  Eoccasciano  era 
molto  meno  affollata  di  prima.  La  principessa 
andava  peggio  con  lo  stomaco  ed  era  ridotta 
a  non  lasciar  più  la  poltrona.  Il  circolo  dei 
compagni  di  giuoco  si  assottigliava  continua- 
mente, ed  ella  restava  lunghe  ore  sola,  con  un 
cuscino  snlle  ginocchia  e  le  carte  in  mano,  a 
disporle  secondo  le  regole  di  tutti  i  «solitarii», 
per  ingannare  il  tempo. 

Appena  arrivava  il  duca  di  Santa  Cita,  eila 
se  lo  faceva  seder  di  fronte  e  gli  proponeva 
di  fare  una  partita. 

—  Ma  io  non  ho  un  soldo  I 

—  Eccoti  cinque  lire. 

Non  le  jniportava  se,  vincendo,  vinceva  i 
suoi  proprii  denari  :  non  sapeva  far  altro  che 
giocare;  ed  aspettava  impazientemente  I3;  se- 
ra, quando  venivano  ancora  parecchi,  padre 
Agatino  fra  gli  altri,  a  disputarsi  con  acca- 
nimento, dinanzi  al  tavolino  verde,  gli  avanzi 
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della  sua  sostanza.  Se  non  fosse  stato  per  co- 
storo, ella  non  avrebbe  saputo  nulla  di  quello 
che  accadeva  nel  mondo, 

—  Non  sapete?  —  venne  a  dirle  il  marchese 
una  sera.  —  Donna  Cecilia  si  rimarita! 

—  Sul  serio  ?  —  domandò  ella,  curiosamente. 

—  Sul  seriissimo.  Dopo  quaxant'anni  di  sen- 
no, ha  perduto  il  lume  degli  occhi  per  un  paio 
di  baffi.  Si  marita  col  barone  d'Errando. 

—  Quanti  anni  ha? 

—  Lui?  Trenta. 

—  E   lei  cinquantasette. 

Padre  Agatino  e  la  principessa  si  guar- 
darono. 

—  C'è  già  l'ambo.   E  settanta,   matrimonio. 

I  numeri  non  vennero  fuori,  invece  le  cita- 
zioni dei  creditori  continuarono  ad  ammontic- 
chiarsi sulla  scrivania  di  don  Poppino,  il  quale 
pensava  ad  un  racconto  per  1'  «  Imparziale  », 
che  il  «Commercio»  avrebbe  poi  riprodotto. 
Così  cominciò  a  paarlaxsi  dell'espropriazione  del 
palazzo  Roccasciano. 

Giusto,  la  principessa  andava  sempre  peg- 
giorando e  non  riusciva  più  a  levarsi  di  letto. 
Ella  voleva  fare  un  voto  alla  Madonna  del  Car- 
mine, cercava  una  penitenza  molto  grave  da 
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infliggersi,  perchè  la  Bella  Madre  ne  la  rime- 
ritasse facendole  ricuperar  la  salute. 

—  Ecco,  io  non  giocherò  più  il  venerdì; 
non  toccherò  neppure  una  carta  col  dito. 

Il  venerdì,  come  padre  Agatino  e  il  marchese 
volevano  giocare,  ella  chiedeva  che  almeno  le 
si  mettessero  vicino,  in  modo  da  poter  seguire 
le  vicende  della  partita.  Ai  bei  colpi,  alle  vin- 
cite replicate,  gli  sguardi  smorti  sul  viso  scar- 
nito le  si  accendevano,  le  braccia  magre  si  di- 
stricavano di  sotto  il  monte  delle  coperte,  an- 
naspando verso  le  carte. 

—  Un  giro....   un  giro  soltanto.... 

Si  abbatteva  ancora  di  più,  ricascava  sfinita 
sugli  origlieri  roventi,  rifiutava  le  medicine 
per  grandi  bicchieri  d'acqua  che  non  riusciva- 
no a  spegnere  la  sua  sete  ardente. 

Nessuno  fra  quelli  che  si  erano  divertiti  per 
tanto  tempo  a  sue  spese  veniva  ora  a  trovarla; 
suo  nipote  Fornari  non  poteva  più  salir  le  scale, 
e  solo  la  Giordano  continuava  a  trascinarsi  die- 
tfo  le  figliuole  ed  il  marito  don  Felice,  per 
dire  che  era  stata  dalla  «  principessa  >2  le  per 
pigiiarselci  con  la  Morlieri  che,  a  darle  ret- 
ta, aveva  rubato  d'Errando  a  sua  figlia  An- 
tonieita. 
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—  Ma  il  barone  se  l'è  prcisa  per  i  denari, 
e  gliene  fa  vedere  di  tutti  i  colori,  e  la  pic- 
chia perchè  vuol  far  lui  da  padrone.  Bene  le 
sta!  Bisognava  sentiri^  sentenziarle:  «La  sorte 
è  di  chi  se  la  fa  !  >>  La  sua  se  l'è  fattfi  lei,  noA 
c'è  che  dire!...  ,  , 

La  principessa  non  ascoltava  più  quelle 
chiacchiere  e  si  lagnava,  eordatoente. 

Il  medico,  una  brutta  mattina,  disse  al  duca 
che  l'inferma  era  molto  aggravata,  e  con.sigliò 
che  si  pensasse  alla  salute  dell'anima. 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio!  »—  rispose 
l'inferma  quando  l'avvertirono;  ma  ella  non 
si  sentiva  x^oi  peggio  del  solito. 

Mentre  padre  Agatino  e  il  marchese  face- 
vano la  partita,  nell'altra  stanza,  e  il  pretore 
Restivi  russava  sulla  poltrona,  la  principessa 
chiamò  la  cameriera,  si  fece  sollevare  sopra,  mi 
monte  di  cuscini  e  chiese  un  mazzo  di  carte. 

■ — Vostra  Eccellenza  che  cosa  fa  mai!... 

—  Mi  sento  meglio,  Fajmy....  voglio  svagar- 
mi....  A  che  giuoQo  gai  giocare? 

. —  Eccellenza.... 
: —  Alla  scopa? 

—  Un  poco,  Eccellenza.... 

E  incominciaionQ  ia  Eartitat  A  uà  tratto  i 
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brevi  rintocclii  d'una  campanella  risonarono 
in  lontananza:  si  av\àcinarono,  sembrarono 
estinguersi  sotto  il  portone,  ripigliarono  più 
squillanti  per  le  scale  insieme  con  uno  scalpic- 
cio di  passi,  togliendo  i  giocatori  dal  loro 
tavolino,  facendo  accorrere  i  servi  e  rabbri'và- 
dire  la  principessa  in  fondo  al  suo  letto,  su 
cui  il  mazzo  delle  carte  si  sparpagliava,  river- 
sandosi da  tutte  le  parti.... 

Per  qualche  giorno  ancora  l'ammalata  passò 
per  alternative  di  migliorie  e  di  peggioramenti. 
Ora  non  parlava  quasi  i3iù  e  restava  a  lungo 
assopita  in  profondi  letarghi.  Eanny,  che  la 
vegliava,  ne  profittava  per  andare  a  far  toletta; 
padre  Agatino  e  il  marchese,  nella  stanza  ac- 
canto, per  riprender  la  partita.  Giusto,  padre 
Agatino  perdeva,  da  più  giorni,  costantemente, 
e  doveva  già  qualche  migliaio  di  lire  al -suo 
compagno.  Mutava  di  posto,  faceva  le  corna 
al  mazzo  di  carte,  per  rompere  la  disdetta,  ma 
inutilmente. 

—  Io  non  giocherò  più  'q_ou  voi!  —  grida- 
va esasperato. 

—  Ma  chi  vince?  —  disse  il  marchese.  — 
Io  non  rientro  ancora  nel  mio  1 

E  andò  via  perchè  aveva  un  convegno  con 
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l'ingegnere  per  la  condotta  in  città  dell'ac- 
qua delle  «  Settefonti  »  :  questa  volta,  l'impresa 
era  d'esitO'  certo. 

Pa,dre  Agatino  passò  dalla  principessa.  Dal 
fondo  del  suo  letto,  l'agonizzante  volgeva  lun- 
ghi sguardi  per  la  solitudine  dello  stanzone, 
e  appena  vide  il  monaco  si  agitò,  come  volen- 
do dire  qualche  cosa. 

—  Come  vi  sentite? 

—  Meglio....  meglio....  ■ —  rispose  con  un  filo 
di  voce. 

—  Siete  svegliata  da  un  pezzo?...  Perchè  non 
avete    chiamato?...    Volete   nulla?... 

Gli  sguardi  della  principessa  si  rivolsero  ver- 
so il  comodino.  Padre  Agatino  ne  aprì  la  cas- 
setta e  vi  trovò  un  mazzo  di  carte. 

—  Questo?...   Giochiamo?... 

—  Sì,    un  poco....   aiutatemi  a  sollevarmi. 

—  E  i  gettoni? 

—  Lì....  pigliate  quelle  pasticche. 

—  Quanto  valgono? 

—  ....  Cinque  lire.... 

E  cominciarono  a  giocare.  La  principessa 
perdeva,  perdeva,  perdeva;  tutte  le  sue  pa- 
sticche passavano  al  compagno,  una  dopo 
l'altrai  con  brevissime  soste.  Gli  occhi  di  lei. 
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luccicavano,  le  guance  si  accendevaaio  di  ri- 
flessi di  fuoco,  i  polsi  e  le  tempie  battevano 
violentemente,  tutta  la  persona  tremava. 

Padre  Agatino  fece  nuovamente  carte.  La. 
principessa,  che  ebbe  un  quattro,  interrogò  il 
compagno  con  lo  sguardo,  esitante. 

—  Do  carte  —  disse  quello. 

—  Carte. ..^. 

La  principessa'  Coprì  la,  nuova  carta  con  l'al- 
tra,  che  ritirò  lentissimamente. 

—  Nove!  —  disse  scoprendo  il  suo  giuoco. 

—  Nove  !  —  rispose  padre  Agatino,  mostrnn- 
do  il  suo. 

—  Che....  disdetta!...  —  E  ricadde  pesante- 
mente, cogli  occhi  sbarrati. 

Padre  Agatino  chiamò  gente,  irritatissimo. 
Avrebbe  dovuto  vincere  qualche  centinaio  di 
lire,  e  gli  restava  soltanto  un  po'  di  zucchero 
in  mano. 


PtAGAZZINACCIO. 


Quando  Alfio  Balsamo  ebbe  iu  mauo  il  suo 
foglio  di  congedo  illimitato,  trasse  un  gran  so- 
spiro di  soddisfazione  e  pensò  a  cercar  lavoro. 
Da  un  pezzo,  por  quel  ^^cnsiero  della  leva,  por 
la  visita  da  passare  e  le  carte  da  metlore  as- 
sieme e  da  presentare,  egli  non  aveva  tocca- 
lo la  zai^pa  con  un  dito,  e  ne  provava  quasi 
rimorso. 

La  zappa  era  una  sua  vecchia  conoscenza, 
tanto  che  aveva  il  manico  lucido  e  levigato, 
é  le  mani  di  lui  s'eran  ridotte  ruvide  e  cal- 
lose, dal  tanto  maneggiarla.  Con  questo,  Alfio 
Balsamo  era  uno  dei  più  belli  ragazzi  di  Boc- 
ca Sant'  Alfio ,  e  il  tenente  medico ,  nel  ve- 
derlo nudo  come  lo  aveva  fatto  la  mamma, 
con  quelle  sue  spalle  quadi-ate  e  quelle  gam- 
be'Che  parevano  dì  bronzo,  avrebbe  voluto  eam- 
biar la  legge,  per  farlo  marciare  al  reggimento. 

l'I',  ni ' HE p. IO.  /.((  Fiorte,  4 
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Ma  la  legge  diceva  chiaro  che  il  figlio  unico 
va  in  terza  categoria,  ed  Alfio  Balsamo  se  la 
cavò   con  alcuni  giorni   di  riposo   forzato. 

Tornando  al  paese,  si  era  passato  il  capriccio 
di  comprare ,  alla  fiera  di  San  Giovanni ,  un 
berretto  rosso  fiammante,  con  una  gran  nap- 
pa azzurra^  che  pareva  tar  e  quale  quello  dei 
bersaglieri.  La  sera,  pavoneggiandosi  in  piaz- 
za, col  berretto  sul  cocuzzolo  e  la  nappa  che 
gli  sbatteva  sulle  spalle,  formava  l'invidia  di 
tutti,  perchè  egli  portava  il  berretto  da  ber- 
sagliere per  chiasso  e  lo  aveva  Comprato  con 
bei  soldi  sonanti,  mentre  la  miglior  gioventù 
di  Rocca  Sant'Alfio  aveva  dovuto  marciare, 
e  i  berretti  a  quel  modo  glieli  passava  Sua 
Maestà. 

La  domenica,  mentre  sonava  la  musica  nella 
piazza  affollata,  e  le  donne  stavano  davanti 
agli  usci,  pigliando  il  fresco,  Alfio  Balsamo  non 
sapeva  star  fermo,  e  portava  in  giro  il  suo  ber- 
retto, ficcandolo  sotto  gli  occhi  della  gente, 
voltandosi  a  destra  e  a  manca,  por  vedere  l'ef- 
fetto che  produceva. 

—  Allegro,  buonavoglia!  —  gli  disse  mas- 
saro rrancesco  Spina.  —  È  il  tempo  tuo! 

■ —  Che  volete  farci  !  0 gg  i  a  te,  domani  a  me. 
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A  quest'ora  vostro  figlio  Sidoro  sente  la  mu- 
sica della  ritirata-. 

Non  doveva  essere  come  a  Rocca  Sant'Alfio, 
quando  vSidoro  andava,  piuttosto  a  ritirarsi  in 
casa  di  Anna  Laferra,  di  dove  usciva  all'alba, 
senza  neanche  lasciare  un  po'  di  posto  a  quel 
baccalà  del  marito! 

—  Guarda:  eccola  lì!  —  e  Alfio  si  fermò  un 
momento,  a  vederla  sgusciare  tra  la  folla.  — • 
Chi  sa  dove  corre,   a  quest'ora! 

Però  egli  non  poteva  capire  che  cosa  vedes- 
sero in  quella  cristiana  che  tutti  i  maschi  del 
paese  si  contendevano.  Con  Sidoro  la  cosa  era 
durata  a  lungo,  perchè  quel  ragazzo  era  ben 
piantato  e  pareva  fatto  apposta  per  saziare  una 
lupa. 

—  Ne  valgo  dieci,  di  quei  Sideri  —  pensava 
Alfio,  guardandosi  addosso;  e  Anna  Laferra 
gli  stava  ancora  dinanzi  agli  occhi,  quan- 
tunque scomparsa,  con  la  sua  faccia  pallida 
come  la  cera,  gli  occhi  che  parevano  volessero 
mangiarvi   vivo,   e  la  bocca  amara. 

Dinajizi  alla  musica,  vicino  alla  gran  cassa 
che  lo  assordava  col  suo  bum  bum,  con  le  mani 

kin  tasca  e  la  testa   china,   egli   sentì  darsi   a 
xin.  tratto  un  urtone. 
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—  Sangue  del  mondo!...  —  ma  non  ebbe  il 
tempo  di  dire,  che  si  vide  in  mezzo  a  Santo 
Vacirca  e  Antonio  Manfuso  coi  berretti  di 
soldato  e  il  tubo  di  latta  del  congedo  ad 
armacollo. 

—  Olle,  ben  tornati!...  Quand'è  che  siete  ar- 
rivati? 

—  Ieri,  colla  ferrovia.  Sai  che  ti  sei  fatto  un 
bel  pezzo  d'uomo? 

—  Anche  voi  state  bene  !  Da  qual  paese 
venite  ? 

—  I>a  Napoli. 

La.  gran  cassa  che  batteva  furiosamente  li 
assordava^  e  dovevano  gridarsi  nell'orecchio, 
per   comprendersi. 

—  Come  ve  la  passavate,  sotto  le  armi? 

—  Poh!  Da  principio  ci  sapeva  brutta;  ma 
col  tempo!... 

—  Com'è   Napoli?  Bella? 

—  Per  la  Madonna!  Bisogna  vedere.... 

—  Più  grande  di  Palermo? 

—  Che  Palermo  e  Messina!  —  esclamò  Va- 
circa, ridendo  di  pietà.  —  Napoli  vale  per  cin- 
que  Palermi   messi   in  fila  uno   dopo  l'altro! 

—  Napoli,  bella  città!  —  disse  Manfuso,  con 
nn  sospiro. 
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—  Insomma,   vi  siete  divertiti? 

—  Abbiamo  un  po'  girato  il  mondo,  caro  te! 

—  Quando  venne  Umberto,  bisognava  vede- 
re!... E  la  parata  alla  Villa!... 

—  E  la  festa  di  Piedigrotta! 

—  E  la  festa  di  San  Gennaro! 

—  Niente:  quella  di  San  Gennaro  non  m"è 
piaciuta  niente  ! 

Santo  Yacirca  e  Antonio  Manfuso  passava- 
no a  rassegna  uno  dopo  l'altro  i  ricordi  di  Na- 
poli, si  correggevano  se  uno  sbagliava  e  in- 
terrompevano il  discorso  con  esclamazioni  con- 
tinue. Alfio  Balsamo  li  stava  a  sentire,  a  boc- 
ca aperta,  in  silenzio,  temendo  di  farli  ridere 
ancora  con  le  sue  domande, 

—  La  Villa  di  Napoli  !  Ci  entra  tutto  San- 
t'Alfio, e  soltanto  a  piantarci  cavoli  uno  si  fa- 
rebbe ricco!... 

—  E  la  processione  delle  carrozze!... 

—  E  i  magazzini  e  i  bazzam,  dove  c'è  tutto 
il  ben  di  Dio,  che  bisognerebbe  soltanto  aver 
denari   per  cavarsi   tutti   i  gusti!... 

—  E  le  birrerie  con  le  ragazze,  per  servire 
gii  avventori,... 

Alfio  Balsamo  aveva  una  domanda  sulla  pun- 
ta della  lingua,  ma  Antonio  Manfuso  disse  a 
un  tratto; 
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■ —  ARdiamo  all'osteria. 

Dallo  zio  Menico,  dove  c'era  molta  gente  a 
bere  e  a  fumare,  ordinò  : 

—  Un  litro,  del  nostro. 

E  tracannando  il  bicchiere  ricolmo ,  escla- 
mò allegramente: 

—  ]\Ia  a  Napoli  vino  come  questo  non  ce  n'è  ! 

—  Tu  non  bevi?  —  domandò  Vacirca  ad  Al- 
fio Balsamo. 

—  Mi  dà  alla  testa  —  rispose  questi,  con 
soggezione. 

—  Andiamo,   non  fare  il  ragazzo  ! 
E  Alfio  vuotò  il  suo  bicchiere. 

Il  discorso  dei  congedati  ricominciò;  ciascu- 
no dei  due  amici  raccontò  ciò  che  aveva  vi- 
sto e  che  gli  era  capitato,  le  usanze  dei  paesi, 
i  compagni  incontrati  o  lasciati  per  via.  Il  reg- 
gimento di  Manfuso  aveva  passato  un  anno 
a  Brescia;  Santo . Vacirca  aveva  girato  di  qua 
e  di  là,  in  distaccamento.  Alfio  non  aveva  nulla 
da  dire,  é  come  il  vino  gli  montava  al  cervello, 
dette  un  pugno  sul  tavolo,  esclamando: 

—  Sangue  del  mondo!  Avrei  voluto  fare  il 
soldato  anch'io. 

Santo,  che  accendeva  uno  zolfanello  strofi- 
nandolo  sotto  l'anca,   rispose; 
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—  Eh,  lascia  stare;  al  reggimento  non  è  poi 
tutto  rose  e  fiori.  « 

—  Sì,  come  se  a  zappare  un  cristiano  non  ci 
lascia-sse  l'anima! 

—  Ogni  mestiere  ha  i  suoi  guai  !  —  disse 
Manfuso,  alzandosi.  —  E  chi  ti  par  che  dorme 
e  si  riposa,  quello  porta  la  croce  più  gravosa! 

—  Tu  dove  lavori,  adesso?  —  domandò  Va- 
circa. 

—  Domani  vado  alla  «ralconara»,  per  «ri- 
terzare  ». 

Fuori,  la  musica  era  finita  e  cominciava  ad 
annottare.  La  gente  guardava  curiosamente  i 
congedati,  e  Alfio  Balsamo  si  dava  una  cert'a- 
ria,  in  quella  compagnia,  studiando  1  gesti  de- 
gli amici,  ammirando  la  loro  sveltezza;  ma 
in  fondo  un  po'  umiliato  della  sua  ignoranza^ 
del  suo  finto  berretto  da  bersagliere.  Non  sa- 
peva far  altro  che   int-errogare. 

—  A  che  ora  sonava  la  ritirata? 

—  Secondo  le  stagioni. 

—  E   che  facevate  fuori? 

—  Si  andava  insieme,  a  spasso,  all'osteria, 
di  qua  e  di  là.... 

—  E  poi?...  —  domandò  a  un  tratto  Alfio 
Balsamo,   fermandosi. 
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vSanto  .Vacirca  e  Antonio  Manfuso  si  guar- 
darouo,  ridendo. 

—  Già  ! 

Poiché  c'era  gente  in  piazza,  tutti  e  tre  si 
allontanarono  per  la  strada  del  Lavinaro,  do- 
ve non  si  vedeva  nessuno.  Alfio  Balsamo  stava 
a  sentire,  senza  perdere  una  sillaba,  interrom- 
pendo a  ogni  tratto:  «E  dove?...  E  come?... 
Davvero?,..  » 

—  Tante  regine,  ti  dico,  che  non  puoi  aver- 
ne un'idea... 

E  quelli  abbassavano  ancora  la  voce,  e  Al- 
fio spalancava  ancor  più  gii  occhi.  A  un  trat- 
to, al  chiassuolo  di  San  Rocco,  s'udì  un  ru- 
mor di  passi. 

—  Chi  è  che  viene? 

—  Tò!  —  s'interruppe  Vacirca.  —  Quella  lì 
non   è  Anna  Laferra? 

—  Con  Vincenzo  Sutro,  guarda!  —  disse 
Manfuso.  —  E  quel  povero  Sidoro  che  abbia- 
mo lasciato  a  Napoli  disperato  per  lei! 

Alfio  Balsamo  non  disse  niente;  ma  come 
se  la  vide  passare  dinanzi,  dritta  e  superba, 
con  la  faccia  pallida  e  i  capelli  scomposti^ 
esclamò,  in  una  risata: 

—  Va',  puttana! 


SAGAZZINACCIO  57 


IL 


Il  giorno  seguente,  prima  die  il  sole  si  le- 
vasse, Alfio  Balsamo  si  mise  per  via,  con  la 
zappa  in  i spalla  e  un  fag'ottino  sotto  il  brac- 
cio. Nel  gran  silenzio  della  campagna,  mentre 
la  tramontana  correva  per  la  pianura  incre- 
spando i  seminati  che  cominciavano  a  bion- 
deggiare, egli  rideva  ancora  pensando  alla  sce- 
na  della  sera. 

—  ]\Ia  se  .Vincenzo  vSutro  se  l'aveva  a  male 
e  mi  rompeva  le  costole?...  Insomma,  che 
cosa  m' importa  di  quella  cristiana  e  del  suo 
Santo!...  Se  ha  cercato  subito  un  successore 
a  Sidoro  di  massaro  Francesco,  me  ne  entra 
forse  qualche  cosa  in  tasca?... 

E ,  affrettando  il  passo  perchè  la  via  era 
lunga; 

—  È  stato  il  vino!  —  pensava.  —  Ai  miei 
compagni  non  ha  fatto  male;  quelli  sono  av- 
vezzi a  bere,  a  divertirsi....  E  stato  il  vtuo;  ma 
non  importa  :  mi  piace  di  averle  detto  il 
fatto  suo! 


i 
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Quando  fu  giunto  alla  «  Falconara  »,  Alfio 
Balsamo  non  pensava  più  ad  Anna  Laferra. 
Gli  uomini  erano  già  al  lavoro,  e  sul  gran 
mare  verde  dei  vigneti  i  cappelloni  di  paglia 
parevano  zucche  seminate  qua  e  là.  Il  fatto- 
re, cbe  zappava  anche  lui,  vedendo  da  lontano 
il  peperone  del  berretto  di  Alfio,  non  sapeva 
chi  fosse,  e  si  mise  a  vociare:  «Ohe....  Ohe...» 
Il  cane  della  fattoria,  abbaiando  e  sgambet- 
tando, si  era  intanto  buttato  in  mezzo  alle  vi- 
gne, per  corrergli  addosso. 

—  !È  Alfio  Balsamo  —  disse  massaro  Filip- 
po quando  udì  gridare  perchè  chiamassero  l'a- 
nimale, 

—  Bella  accogli'enza!...  —  veniva  dicendo  Al- 
fio, mentre  s'a^^cinava  a  lunghi  passi.  —  In- 
vece di  darmi  il  benvenuto,  mi  mandate  ad- 
dosso il  cane,  quasi  fossi  un  ladro! 

—  0  tu  perchè  arrivi  a  quest'ora?  —  rispose 
il  fattore.  —  Qui  adesso  bisogna  lavorare  sul 
serio:  il  patto  lo  sai,  ma  è  meglio  ripeterlo,     ^ 
se  ^Tioi   che  l'amicizia  duri. 

—  E  voi,  fattore  che  non  so  come  vi  chia- 
mate —  gridò  Alfio  fingendo  di  andare  in  col- 
lera —  sapete  forse  che  io  mangio  il  pane  a     ;^ 
tradimento?   Non  per  vantarmi,   mao  se  .tutti    y 

ì 


EAGAZZINACCIO  59 


gli  zappatori  della  «  Falconara  »  valessero  quaji- 
(o   me,   l'uva  a  quest'ora   sarebbe   matura! 

E  come  ebbe  assegnata  la  sua  filiera,  si  mise 
al  lavoro,  con  gran  lena,  scagliando  la  zap- 
pa furiosamente,  come  dovesse  spaccar  legna, 
scavando  solchi  profondi.  Egli  avanzava  rapi- 
damente, e  dileggiava  il  fattore  e  massaro  Fi- 
lippo,   che   lavoravano   accanto  a  lui. 

—  Su,  su,  sangue  del  mondo  !  Par  che  stiate 
facendo  la  barba  alla  vigna  !  —  e  mostrava 
il  suolo  sconvolto  dai  suoi  tremendi  colpi  di 
zappa. 

—  Le  prime  furie  della  granata  nuova!  • — 
diceva  il  fattore. 

Alfio  Balsamo,  per  fargli  vedere  che  gli  ba- 
stava il  fiato,  si  metteva  per  giunta,  a  cantare, 
come  un  merlo,  così  forte  che  lo  sentivano 
dai  punti  più  discosti  della  vigna,  e  perfino 
dall'altra  riva  del  fiume.  Dall' abbeveratorio . 
dalla  fattoria,  dal  poggio,  quel  canto  si  udi- 
va nettissimamente,  nel  gran  silenzio  del 
mezzogiorno,  e  le  donne  che  legavano  le  viti, 
gli  zappatori,  i  mulattieri  che  traevano  le  be- 
stie al  fontanile,  avevano  imparato  a  cono- 
scerlo al  verso. 

—  £   quel   bonavogiia   di   Alfio   Balsamo  ! 
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—  Io  vo'  stare  allegro  —  diceva  egli  —  per- 
cliè  Lio  la  salute  e  la  gioventù! 

—  Tu  sei  un  ragazzinaccio  —  rispondeva 
il  fattore  —  ed  hai  ancora  il  cervello  sopra 
il  berretto. 

Alfio  lo  sajDeva  che  era  un  ragazzo  forte  co- 
me un  uomo,  e  se  ne  teneva!  AATeste  voluto 
vedere,  per  esempio,  il  figliuolo  di  massaro  Fi- 
lippo, che  aveva  venti  anni  sonati,  e  intanto 
era  così  debole  e  malaticcio,  che  se  pigliava 
una  zappa  in  mano  gli  cascava  addosso  e  lo 
schiacciava.  Intanto,  sorte  infame  !  a  quello 
sfiaccolato  capitava  ogni  g-iorno  qualche  par- 
tito, perchè  massaro  Filippo  aveva  molti  soldi 
da  parte,  e  lui  non  lo  voleva  nessuna! 

—  3Iassaro  Filippo,  è  dunque  vero  che  vo- 
stro figlio  Matteo  si  marita  con  la  Eosa  di 
massaro  Ignazio? 

—  A  te  che  cosa  t'importa? 

—  Niente,  dico  per  semplice  curiasità  !  Ma 
piglierete  qualche  anno  di  tempo,  perchè  Mat- 
teo non  è  molto  forte  di  sella. 

—  Allora  —  disse  il  fattore  —  vedi  un  po' 
se  danno  la  Eosa  a  te  ! 

Alfio  Balsamo  ammutoliva  e  pigliava  la  terra 
y,  gran  colpi   di   zappa,   senza  più  badare   se 
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qualche  ceppo  robusto  restava  fiaccato  dal- 
l'urto del  ferro  lucente.  Ma  erano  nuvole  che 
duravano  poco;  egli  era  un  ragazzinaccio,  e 
non  pensava  due  minuti  alla  stessa  cosa. 

Nel  pieno  mezzogiorno,  quando  pioveva  fuo- 
co dal  cielo,  i  lavoratori  si  riposavano,  chi  die- 
tro le  cataste  di  sarmenti  morti,  chi  all'abbe- 
veratorio,  ehi  alla  fattoria,  Alfio  Balsamo  e 
gli  altri  pagati  a  giornata  si  riunivano  nella 
.stanza  del  fattore,  a  merendare  :  ognuno  aveva 
la  sua  porzione  di  pane,  e  le  cipolle  erano  a 
discrezione. 

—  Già,  questo  fattore  è  un  boia,  che  ci  trat- 
ta peggio  degli  animali.  Che  cosa  vi  costereb- 
be metter  fuori  un  po'  di  formaggio,  di  quello 
che  vi  dà  il  pecoraio  del  pascolo? 

Ma  le  questioni  grosse  erano  per  il  vino. 

—  Brrr!....  —  faceva  Alfio,  scostando  dal- 
le labbra  la  fiasca ,  chiudendo  gli  occhi , 
come  se  avesse  bevuto  un  veleno.  —  Dite 
la  verità,  che  ci  avete  fatto  pisciare  il 
mulo  ? 

Il  fattore  beveva  a  sua  volta,  senza  dargli    ^f 
retta. 

—  Ma  dov'è  il  buono?  Dove  l'avete  nasco- 
sto? — ^  E  visto  un  mazzo  di  chiavi  sulla  tavola. 
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io  afferrò  ad  un  tratto.  —  Ah,  finalmente  !... 
Ora   vado   a  ubbriacarmi   in   cantina.... 

Il  fattore,  afferratogli  il  polso,  gli  diede  una 
stretta  così  forte  da  farlo  lacrimare. 

—  Ahi  !  ahi  I  Che  bestia  !  Ha  creduto  che  di- 
cessi davvero  !...  Avete  dunque  paura  che  vi 
rubi?  Già,  voi  dovete  avere  denari  nascosti, 
sotto  qualche  mattone.... 

Dimenticando  ancora  il  braccio  indolenzito, 
si  metteva  a  misurare  il  pavimento ,  a  pic- 
coli passi,  battendo  i  calcagni,  per  scopri- 
re il  nascondiglio. 

■ —  Dovete  esser  ricco,  così  pezzente  come 
sembrante.  Una  di  queste  sere  voglio  tirarvi 
una   carabinata^    dietro   una  siepe  ! 

Così,  mentre  gli  altri  se  ne  stavano  sdraiati, 
a  godere  intera  queir  ora  di  riposo ,  egli  an- 
dava di  su  e  di  giù,  non  stava  fermo  un  mi- 
nuto, parlava  jDer  tutti  e  si  rimetteva  al  la- 
voro più  stanco  di  prima. 

Ma  quando  la  giornata  era  finita,  e  tutti  tor- 
navano a]la  fattoria,  anch'egii  stava  quieto  co- 
me gli  altri,  e  quello  era  il  solo  momento  in 
cui  non  assordasse  i  compagni  con  le  sue  ci- 
calate. Come  il  sole  si  nascondeva  d,ietrK)i  i  pog- 
gi  di  là  dal  fiume   dove  le  rane  e  i  ramarri 
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comiiiciavaiio  il  loro  concerto,  i  contadini  an- 
davano a  sciogliere  le  cavezze  alle  cavalcature 
e  partivano  uno  alla  volta,  cacciando  innanzi 
gli  asini  o  tirandosi  dietro  i  muli  restii,  con  le 
donne  a  fianco  e  i  ragazzi  appresso.  Coniare 
Santa,  quella  che  gli  era  morto  il  marito  e  ve- 
niva a  coltivarsi  il  suo  pezzo  di  vigna  insieme 
col  figliuolo,  era  sempre  l'ultima  ad  andarse- 
ne, e  quando  dalla  fattoria  vedevano  la  mac- 
chiolina nera  che  l'asino,  curvo  sotto  il  peso 
delle  due  persone,  faceva  in  fondo  al  vallone 
su  cui  si  stendeva  già  l'ombra,  voleva  dire 
•  che  non  c'era  piiì  nessuno. 

Il  fattore  preparava  una  miriestra  di  fave  e 
Alfio  Balsamo  se  ne  restava  buttato  per  terra, 
dinanzi  ai  casamenti ,  giocando  coi  cani ,  o 
stando  a  sentire  i  discorsi  che  facevano  i  più 
grandi  di  lui,  sul  valore  della  «Falconara», 
sul  buon  affare  che  era  stato  pei  Marezzi  l'ac- 
quisto di  quella  proprietà. 

—  Chi   l'avrebbe   detto   alla  sant'anima  del 
■principe,  che  la  «Falconara»  doveva  uscire  di 

casa  sua! 

—  Una  volta  che  la  principessa  aveva  ]a  te- 
sta al  giuoco  ! 

—  La  «Falconara»  lei  non  sapeva  neppure 
dove  fosse  1 


64  RAGAZZlNACCtO 


—  E  uouanno  raccoglieremo  più  di  cinque 
mila  salme  di  mosto! 

Ognuno  diceva  la  sua,  sullo  stato  delle  vigne 
vicine,  sui  prezzi  del  vino  e  del  bestiame,  sui 
casi  che  capitavano  al  prossimo.... 

Una  sera,  che  aveva  appena  smes;so  di  lavo- 
rare  e  stava  badando  ad  una  pentola  nella 
quale  bollivano  le  lumache,  gliene  capitò  uno 
a  lui,  Alfio,  che  non  se  lo  sarebbe  aspettato 
neanche  in  sogno. 

—  Dice  tua  madre  —  venne  a  riferirgli  il 
fattore  dei  «Pójeri»,  passando  dalla  «Falco- 
nara» —  che  Anna  Laferra  ha  presentato  que- 
rela contro  di  te,  dinanzi  al  pretore  di  Valle- 
bianca,  per  ingiurie,  e  se  non  pensi  alla  difesa 
la  condanna  è  certa. 


in. 


Anna  Laferra,  a  quella  parola  che  Alfio  le 
aveva  sputata  in  faccia,  s'era  sentito  avvam- 
pare il  sangue  nelle  vene,  ed  era  stata  colpa 
di  Vincenzo  Sutro  se  non  ne  aveva  fatto  ven- 
detta sull'istante. 

Vincenzo  Sutro,  da  ragazzo  che.  non  vuol  far 
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parlcare  di  sé  e  trovarsi  in  qualche  pasticcio 
per  causa  di  domie,  le  diceva,  tentando  di  cal- 
marla : 

—  Tu  non  sai  dunque  chi  è?...  È  Alfio  Bal- 
samo, un  ragazzinaccio,  senza  un  pelo  in  fac- 
cia.... È  stato  di  leva  quest'anno,  ti  dico.... 
Quando  mai  si  è  dato  peso  alle  parole  d'un 
bardassa  come  quello?...  A  mettersi  con  lui  sa- 
rebbe una  viltà. 

—  Vile  sei  tu  che  non  hai  cuore  di  vendi- 
carmi! 

E  cacciatolo  via,  Anna;  Laferra  se  ne  andò 
da  suo  marito: 

•  —  M'hanno  ingiuriata  nell'onore,  alla  presen- 
za della  gente.  Ve  lo  dico,  perchè  l'onore  di 
vostra  moglie  è  come  il  vostro  stesso. 

Don  Gesualdo,  che  usciva  allora  daJ  letto, 
con  gli  occhi  ancora  appiccicati,  senza  trovare 
il  verso  d'infilarsi  i  calzoni,  restò  con  una  gam- 
ba dentro  e  l'altra  fuori. 

—  Come,  come?  Che  è  successo?  Che  t'han- 
no fatto? 

—  Vi  dico  che  hanno  ingiuriato  a  morte  vo- 
stra moglie. 

—  Dici  davvero?  E  chi  ha;  avuto  il  co- 
raggio?... 

De  Roberto.  La  Sorte.  5 
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—  È  stato  il  figlio  di  Giovanna  Balsamo.  Se 
siete  uomo,   gliela  dovete  far  pagare. 

—  A  chi  lo  dici?  —  rispose  don  Gresualdo, 
grattandosi  la  testa  sotto  il  berretto  di  co- 
tone.  —  Lascia  fare  a  me. 

Don  Gesualdo  era  amico  del  cancelliere  e 
andò  a  prender  consiglio  da  lui. 

—  Sporgete  querela!  —  gli  disse  il  cancel- 
liere. —  Con  alcuni  mesetti  di  caroer©  e  un 
centinaio  cU  lire  cU  mult£(,  imparerà  a  metter 
senno. 

—  Voi  siete  un  uotrio  d'oro! 

A  don  Gesualdo  non  pareva  vero  di  far  con- 
tenta sua  moglie  con  la  querela;  egli  non  ave- 
va nessuna  voglia  d'impacciai^sela  con  Alfio 
Balsamo  e  di  tornare  aj  casa,  cjon  lo  ossa 
rotte. 

—  Lì,  debbo  vederlo!  —  diceva  Ancia:  La- 
ferra  —  lì,  dietro  le  grate!  in  mezzo  ai  galeot- 
ti !  e  voglio  andare  a  Vallebianca  a  posta;  il 
giorno   che  lo  legheranno   come  un   Cristo! 

Ma  Alfio  Balsamo,  che  era  venuto  al  paese, 
non  temeva  niente  affatto  d'esser  condannato, 

Sai  che  o'è  ?  —  andò  a  dire  a  Santo  ya- 

circa,  —  Quella  buona -donna  di  Anna  Lafen'a 
mi  ha  dato  querela,  p'er  la  parola  che  le  dissi 
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la  sera  che  tornasti  da  soldato,  con  Antonio 
Manfuso,  ti  rammenti? 

■'—  Sul  serio?  Guarda  un  po',  ha  la  faccia 
più  dura  delle  coma  di  suo  marito  1 

■— «  Pazienza  f  Ma  ci  deve  rimett-er  le  spese, 
se  mi  cerca  lite,  e  quello  che  le  ho  detto  per 
istrada  glielo  debbo  ripetere  dinanzi  alla  giu- 
stizia. Già  tu  mi  farai  da  testimonio,  che  io 
ho  ripetuto  quel  che  dice  tutto  il  paese  ! 

—  Io?  Ed  io  come  c'entro?  —  Santo  adesso 
mutava  tono  al  suo  discorso.  —  Io  ero  pei 
fatti  miei,  a  fare  il  soldato!  Lascia.mi  stare, 
per  carità;  che  non  ti  possono  mancare  cento 
altri  testimonii  migliori  di  me. 

Alfio  Balsamo  se  ne  andò  a  trovare  Antonio 
Manfuso. 

—  Vieni'  a  deporre  che  Sidoro  di  massaro 
Francesco  è  stato  il  ganzo  di  Anna  Laferra? 

—  Ed  io  come  lo  so?  L'ho  sentito  dire;  ma 
li  ho  forse  \isti  con  i  miei  occhi? 

Chi  con  una  scusa,  chi  con  un'altra,,  nes- 
suno aveva  il  coraggio  di  attestare  la  verità. 

—  Anna  Laferra?  —  diceva  don  Giuseppe 
il  barbiere,  mentre  gl'insaponava  la  testa.  — 
L'ultima  ciabatta  del  paese!  Ma  che  ti  serve 
la  mia.  testimonianza?  L'ingiuria  resta,  e  non 
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eviterai  iiè  un  giorno  di  carcere  né  una  lira  di 
multa. 

—  Ma  andiamo  che  io  non  voglio  èsser  posto 
in  prigione  e  rovinarmi  agli  occhi  della;  società  ! 

—  esclamava  Alfio   Balsamo,    sentendosi   )a.b- 
bandonato  da  tutti. 

—  Hai  visto  che  vuol  dire  non  aVer  giudizio? 

—  gli  A''eniva  ripetendo  sua  madre,  più  angu- 
stiata di  lui. 

—  Debbo  sentire  anche  voi,  adesso!  Non  ba- 
sta il  guaio  che  mi  capital 

—  Non  andare  in  collera^  figlio  mio;  io  lo 
so  che  non  è  colpa  tua,  ma  dei  compagni  che 
ti  portano  alla  cattiva  strada.  Cerchiamo  frat- 
tanto il  rimedio,  ora  che  il  fatto  è  fatto. 

—  E  che  volete  cercare?  Non  vedete  che  i 
paesani  hanno  paura  di  dire  la  verità? 

Donna  Giovanna  non  lo  contraddiceva,  dal 
gran  bene  che  gli  voleva;  ma  pensava  che  il 
mezzo  d'accomodar  la  cosa  non  era  quello  della 
giustizia. 

Successe  così  che  il  pretore  di  .Vallebianca 
condannò  Alfio  Balsamo,  in  contumacia,  a  tre 
mesi  di  carcere  e  a  cento  lire  di  multa,  né  più 
né  meno  di  quel  che  aveva  previsto  il  can- 
celliere. ' 
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—  Questo  si  sapeva!  —  disse  Alfio,  quando 
vennero  a  portargli  la  notizia  ai  «Pójeii»,  do- 
v'era andato  a  lavorare.  —  Volevate  che  il  pre- 
tore mi  assolvesse,  dopo  che  quel  vecchio  pe- 
lato di  don  Gesualdo  gli  mandò  a  regalare  una 
posata  d'argento?  Ma  non  finisce  così,  sangue 
del  mondo  !  e  io  andrò  in  città,  a  pigliarmi 
il  primo  a^^ocato! 

—  Alfiuccio,  lascia  stare  !  — ■  esortava  donna 
Giovanna  —  che  ci  rimetterai  le  spese.  Non 
sarebbe  meglio  di  pensare  ad  accomodarla  "con 
le  buone? 

—  Ditelo  un'altra  volta,  e  io  vi  perdo  il  ri- 
spetto che  v'ho  sempre  portato  ! 

Donna  Giovanna  non  si  diede  per  vinta,  e 
quando  il  figliuolo  andò  alla  città,  per  l'ap- 
pello, un  bel  giorno,  senza  che  nessuno  lo  sa- 
pesse, ella  cercò  di  Anna  Laferra. 

Costei,  quando  aveva  risaputa  là  condanna, 
aveva  tratto  un  gran  sospiro,  sentendo  sedarsi 
il  suo  furore. 

—  Sei  contenta?  — ■  le  aveva  domandato  suo 
marito.  —  Ora  andrà  in  carcere,  e  lì  impa- 
rerà a  metter  giudizio. 

—  Bene  gli  sta! 

DonxLa  Giavamia  venne  od  implorare  il  suo 
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perdono,  umilmente,  abbassandosi  dinanzi  a 
MnBi  che,  in  altro  tempo,  non  avrebbe  neppur 
salutata,   incontrandola  per  via. 

—  Che  volete!  Alfio  è  un  ragazzo,  un  ra'- 
gazzino,  così  lungo  come  lo  vedete.  Chiacchie- 
ra un  po'  troppo;  ee  togliamo  questo,  nessuno 
può  dir  nulla  sul  suo  conto.  Non  parlo  di  vizii: 
innocente  come  Gesù  bambino;  voi  mi  capite. 
Se  ha  detto  quella  parola,  non  sapeva  ciò  che 
importava;  domandate  a  chi  volete,  vi  diran- 
no tutti  che  è  incapace  di  voler  male  ad  ani- 
ma viva.  E  poi,  affezionato,  con  sua  mailre,  che 
non  si  può  ridire.  Mai  un  dispiacere,  da  lui; 
e  sì  che  è  rimasto  orfano  a  otto  anni.... 

Donna  Giovanna  aveva  gli  occhi  umidi  -  di 
pianto. 

—  Questo  è  il  primo  dolore  che  mi  procura, 

a  causa  dei  cattivi  compagni.  Lasciatelo  an-       i 

] 
dare,   non  ci  pensate  più;  fatelo  per  me  che        i 

sono  sua  madre  e  vi  domando  perdono  dellaj  1 

sua  imprudenza....  '  ] 

Ann^.  guardava  per  terra  e  non  diceva  niente.  1 

—  Fatelo  per  lui.  Così  ragazzo,  con  quella  j 
brutta  condannai...  Pensate  alla  compagnia.  j 
che  troverà  in  carcere!...  Chi  gli  vorrà  dare  j  ; 
l^  propria  figliuola,  a©  un  giorjao  il  Signore 
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lo   benedice   e  potrà  pensare   a  farsi   una   fa- 
miglia ì 

—  Sentite  —  disse  a  un  tratto  Anna  Lafer- 
ra,  con  un'animazione  straordinaria  in  viso  e 
il  seno  che  le  si  sollevava  affannosamente.  — 
.Vostro  figlio  m'ha  ingiuriata  a  sangue,  e  vi 
giuro,  com'è  vero  Dio!  che  se  lo  avessi  avuto 
fra  le  mani,  in  quel  momento,  mi  sarebbe  ba- 
stato l'animo,  donna  come  sono,  di  strappar- 
gli il  cuore  dal  petto.  Ora  la  collera  è  passata, 
e  per  me  non  ci  penserei  più.  Ma  il  mondo 
parla  e  non  si  cura  di  sapere  se  chi  mi  ha  in- 
giuriata è  un  uomo  o  un  ragazzo.  Perciò  deb- 
bo avere  una  soddisfazione.  Vostro  figlio  mi 
dica  che  non  ha  voluto  offendermi,  che  non 
sapeva  quel  che  diceva,  che  parlava  d'altri, 
che  aveva  bevuto;  mi  dica  ciò  che  gli  piace, 
e  io  gli  perdono  e  non  ne  parlo  più. 

Quella  era  appunto  la  quistione:  indurre  Al- 
fio a  chiederle  scusa  ! 

Invece,  egli  era  tornato  dalla  città  più  ar- 
rabbiato che  mai,  e  non  parlava  d'altro  che 
dell'appello,  sicuro  com'era  di  vincere,  soste- 
nuto dall'a.vA-ocatc  Saetta. 

—  Tutti  lo  vantano,  e  quando  una  causa  gli 
piace,  mette  il  mondo  sottosopra  pur  di  spun- 
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tarla;.  Leggendo  la  sentenza  del  pretore,  è  par- 
tito a  ridere  che  nessuno  lo  teneva,  fogliamo 
vedere'  se  i  giudici  avranno  paura  dei  vecchi 
p.ornuti  ! 


IV. 


L'annata  aveva  mantenuto  le  suo  promesse, 
e  alla  vendemmia  la  «Falconara»  non  si  rico- 
nosceva più,  con  l'animazione  straordinaria  e 
l'allegra  confusione  che  vi  regnava  da  mattina 
a  sera. 

Alfio  Balsamo,  il  ragazzinaocio,  lavorava  per 
quattro  e  si  trovava  nello  stesso  tempo  in  ogni 
luogo;  correva  al  pozzo  con  due  enormi  mez- 
zine di  latta;,  una  per  mano;  attizzava  il  fuoco 
nella  stalla,  sotto  il  calderone  dove  ribolliva 
l'acqua;  insaccava  il  mosto  quando  il  conta- 
tore era  stanco  ;  spingeva  la  manovella  del  tor- 
chio ;  rispondeva  alle  chiamate  del  fattore,  alle 
.domande  del  bottaio,  agli  scherzi,  ai  motti  dei 
compagni,  e  trovava  il  tempo  di  sgretolare  coi 
(lenti  bianchi  un  grappolo  biondo. 

—  Non  debbo  assaggiaj-l^a,,  l'uva  di  que- 
st'anno^ 
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Come  se  non  bastasse,  due  o  tre  volte  al 
giorno  gli  toccava  scender  nelle  tine,  per  la 
follatura,  e  questo  veramente  gli  pesava.  Ave- 
va scommesso,  l'anno  prima,  di  fare  quel  ser- 
vizio per  tre  lire  il  giorno,  invece  di  quattro, 
quante  ne  pretendeva  maestro  Brasi,  il  cala- 
brese ;  ed  egli  che  era  un  ragazzo  onorato  ave- 
va mantenuto  la  parola.  Ma  appena  provato 
di  che  si  trattava^  si  era  subito  pentito;  per- 
chè quello  spogliarsi  e  vestirsi  a  ogni  momen- 
to, e  il  passare  dal  caldo  del  mosto  al  freddo 
dell'acqua  con  cui  si  lavava,  e  il  restare  in 
mezzo  alle  esalazioni  della  tina  che  gli  mozza- 
vano il  fiato,  non  era  molto  comodo. 

—  Avete  ragione  !  —  esclamava,  pigliando- 
sela col  fattore.  —  Me  l'avete  fatta!  Ma  un'al- 
tra volta  non  mi  ci  coglierete. 

: —  Tu  impara  a  non  essere  presuntuoso! 

Una  domenica,  al  declinare  del  sole,  quando 
l'animazionb  del  lavoro  cominciava  a  scemare 
e  la  ciurma  delle  vendemmiatrici  trasportava 
gli  ultimi  cesti  4!^va,  Alfio  Balsamo  si  spo- 
gliava silenziosament-e  in  un  angolo  per  la  ter- 
za volta;  infilava  le  mutandine  che  gli  arriva- 
vano a  mezza  coscia,  affeiTava  il  raffio  e  si  di- 
sponeva ad  arrampicarsi  sulla  tina.   In  quel 
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momento  arrivò  il  fattore,  seguito  da  tre 
o  quattro  uomini,  che  si  guardavano  sorri- 
dendo. 

■ —  0  Alfio!  —  gridò  quello  —  c'è  di  fuori 
tua  madre  che   vuol  parlarti. 

—  E  che  diavolo  volete  da  me?  Non  vedete 
che  ho  da  fare? 

—  Dici  piuttosto  che  hai  vergogna  di  compa- 
rire in  quel  costume! 

. —  yergogna,  io?  Mi  dispiace  che  non  avete 
sorelle,  perchè  vi  farei  vedere  se  ho  vergo- 
gna o  no! 

—  Vuoi  scommettere  che  non  ti  basta  l'a- 
nimo di  venir  fuori,  così  come  sei? 

.—  Scommettiamo  cinque  lire! 

w~  Un  soldo,  ■  ee  ti  piace. 

' —  Un  soldo,  e  sia!  —  rispose  Alfio,  scen- 
dendo a  precipizio.  —  Sangue  del  mondo,  ve- 
drete  se  Alfio  Balsamo  mantiene  la  "parolai 

Nudo  come  si  trovava,  col  viso  di  porpora 
e  le  •  carni  bianche,  brandendo  il  raffio,  egli 
comparve  in  mezzo  aH'axci^  buio  del  portone, 
dinanzi  ad  una  comitiva  dÀ  donne  sedute  per 
terra  sulla  spianata, 

^Ali!...  Oh!...  Bella  Madre!...  Che  ver- 
gogna!,.. 
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Una  gridava,  una  si  voltava  dall'altra  parte, 
una  rideva  a  fior  di  labbro,  e  il  fattore  e  gli 
uomini  si  tenevano  i  fianclji,  in  fondo  all'an- 
diti. Solo  Anna  Laferra,  che  era  in  piedi,  ap- 
poggiata al  collo  del  pozzo,  restò  ad  un  tratto 
immobile,  dinanzi  all'apparizione  di  quella  sta- 
tua viva». 

Alfio,  come  se  nulla  fosse,  girava  lo  sguar- 
do tutt'intomo,  riconobbe  una  dopo  l'altra  le 
persone  che  si  trovavano  lì  riunite,  guardò  un 
jnomento  Anna  in  faccia,  e  finalmente  si  ri- 
volse a  sua  madre: 

—  Eccomi  qui;  che  volete?" 

Poiché  gli  uomini  scoppiarono  a  ridere  più 
forte  di  prima,  donna  Giovanna,  che  aveva 
una  gran  voglia  di  fax  come  loro,  montò  in 
collera. 

—  Va'  via!...  Hai  inteso?  va'  via!.., 

—  Sì  che  vi  sento ,  e  non  e'  è  ragione  di 
gridare. 

—  Come,  non  c'è  rag-ione?  Ed  hai  la  fa(i-> 
eia  di  venir  fuori  dinanzi  alla  gente  in  quel 
costarne?  .Ya'  via,  ti   dico..., 

: —  Me  ne  vado,  me  ne  vado  ;  ma  insomma  jioij 
c'è  niente  di   male.... 
Alfio  voltò  le  spalle  alla  comitiva  e  toraò 
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al  palmento,  a  passo  di  corsa.  D' un  tratto  si 
buttò  nella  vasca,  immerse  le  braccia  nella  pa- 
sta che  galleggiava,  densa,  compatta,  sul  mo- 
sto in  fermento,  e  cominciò  a  rimestarla.  Di- 
menandosi allegramente  fra  la  schiuma  san- 
guigna da  cui  si  sprigionava  un  alito  forte  e 
soffocante,  egli  rideva  ancora  della  comparsa 
fatta  dinanzi  alle -donne;  quando  s'udirono  vo- 
ci e  un  rumore  di  passi.  Era  la  comitiva  che 
visitava  la  fattoria. , 

—  E  questo  è  il  palmento  —  spiegava  il  fat- 
tore —  che  ci  si  potrebbe  vendemmiare  tutta 
la  contrada  di  Sant'Alfio.-  Ma  non  bisognava 
venire  oggi,  a  quest'ora,  per  veder  la  festa  che 
c'è  tutto  il  giorno. 

Quattro  pestatorì  soltanto  ballavano  ir.  giro 
sopra  uno  strato  d'uva  bianca  di  gesso  e  un 
altro  spaccava,  legna,   accanto  al   torchio. 

—  Povero  Alf Luccio!  —  disse  donna  Giovan- 
na, guardando  com2Dassionevolmente  il  figliuo- 
lo. —  Che  travaglio  da  cani  !  Ma  così  me  l'am- 
mazzate ! 

—  Per  questo  vi  porterà  un  bel  mucchio  di 
denari,  in  capo  alla  vendemmia  —  disse  la  co- 
mare Santa,  che  sapeva  anche  lei  che  cosa  vuol 
dixe  restao:  gola  sJ.  moado.. 
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Alfio  non  diceva  nulla,  sotto  gli  sguardi  di 
Anna  Laferra,  clie  lo  stringevano,  lo  avvilup- 
pavano, non  lo  lasciavano  più.  Egli  si  contor- 
ceva, lentamente,  come  un  serpe,  in  mezzo  a 
quel  ba^no  caldo,  a  quella  spuma  che  gli  sba- 
vava sul  corpo.  I  mucchi  di  pasta,  sciolti,  al- 
largati, affondati,  risalivano  a  galla  e  si  ag- 
gruppavano nuovamente,  più  fitti,  più  folti. 
Egli  dava  loro  la  caccia,  fendendo  a  stento  il 
liquido  pesante  che  lo  sospingeva  da  tutte  le 
parti,  allungando  le  braccia  e  le  gambe  fatte 
sanguinose;  scomponendo,  arruffando  lintrica- 
ta  matassa  degli  innumerevoli  grappoli  calpe- 
sti e  stecchiti.  Curvo  sulla  tina,  sfiorando  la 
superficie  bollente  del  mosto,  l'acredine  densa 
gli  mozzava  il  respiro;  allora  si  rialzava,  ane- 
lante, volgendo  intomo  uno  sguardo  perduto, 
pieno  d'angoscia,  come  se  volesse  invocar 
soccorso  e  non  gliene  restasse  neppure  la 
forza. 

Donna  Giovanna  guardava  ora  il  figliuolo, 
ora  Anna  Laferra,  e  vedendo  che  costei,  sbian- 
cata in  viso,  con  le  labbra  quasi  scomparse  e 
il  seno  tumultuante,  non  lasciava  Alfio  con 
gii   occhi,   sentiva,  stringersi  il  cuore. 

; —  Hai  visto  chi   è  venuto?  —  disse  al  ra- 
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gazzo,  in  un  orecchio,  mentre  là  comitiva  si  di- 
sperdeva per  la  fattoria.  —  Ce  n'è  voluto,  per 
farle  dir  di  sì  I  Ora  la  pace  dipende  da  te.  — : 
E  se  ne  andò  dietro  ajlle  altre. 
■  Fuori,  sulla  spianata,  le  vend'erQmiatrici 
sedute  in  giro  sui  canestri  capovolti  si  ripo- 
savano chiaccliierando  con  le  nuove  venute, 
e  gli  asini  della  comitiva,  sbandati  qua  e  lèi, 
tritavano  pampani,  che  00  n'era  0j  discrezio- 
ne. Il  fattore  badava  al  fuooo,  dov'era  messa; 
a  cuocere  là  minestra,  intanto  che  la  più  parte 
dei  suoi  uomini  se  ne  stavano  s<iraiati  per  ter- 
ra, lungo  i  muri  dei  carsamenti,  csantando  o 
dicendo  male  delle  donne.  Le  donne  non  da- 
vano loro  retta;  alcune  si  allontaiiavano  ai  pic- 
coli passi,  che  il  sole  già  basso  noGi  scottava, 
altre  schiamaz;zavano,  ballavano  fra  loro,  scam- 
biavano le  confidenze  o  si  tiravano  pugni,  per 
chiasso.  Si  levava  tutt'ihtomo  un  allegro  vo- 
cìo, in  me2;zo  al  quale  risoaiavajio  affievoliti 
i  colpi  di  martello  del  bottaio  ohe  rest^/- 
va  ancora  ixi  oantmaifc  a4  allestir^  il  suo 
lavoro. 

Donna  Giovanna  non  perdeva  di  vista  Anna 
Laferra  che  stava  vicino  alla  porta  del  ipol- 
meato»  tìa^ttand^ì  i  piedi,    Qome  oontrariata; 
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e  si  sentiva  sulle  spine  temendo  che  il  frutto 
delle  sue  fatiche  andasse  disperso  in  un  mo- 
jtnento. 

"^  Bella  Madr'e,  ispiratela  voi  ! 

Ma  come  ride  Alfio  uscire,  fermarsi  un  istan- 
te dinanzii  ad  Anna  ed  avviarsi  per  la  vigna 
insieme  con  lei,  le  parve  come  se  le  avessero 
levato  una  pietra  dallo  stomaco. 

—  Sia  lodato  Dio!  Adesso  faranno  la;  pace! 

Lungo  la  redola  troppo  stretta,  Alfio  pre- 
cedeva di  qualche  passo  Arma  Laferra,  guidan- 
dola per  la  vigna. 

—  La.  «  Falconara  f  e  grande  !  Non  ci  siete 
mai  stata? 

—  No. 

-^  Ora  la  vendemmia  è  quasi  finita. 

I  suoi  piedi  nudi  non  faoevajio  nessun  ru- 
more per  terra;  si  udiva  soltanto  il  fruscio 
della  veste  di  Anna  che  strisciava  sui  pam- 
pani  di  cui  era  disseminato  il  cSa^mino. 

A  un  tratto  Alfio  si  ferme. 

—  Guaj:xia  che  bel  grappolo  dim,eaitÌGato  !  — 
©  corse  «i  pDglierlo. 

Tomajido,  1^  trovò  ohe  15atteva  i  pedi,  in- 
dispettita. 
■ —  Ne  volete? 
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—  No. 

Egli  guardava  con  desiderio  l'uVa  bionda^ 
dagli  acini  qua  e  là  dorati,  leggermente  rat- 
trappiti, che  dovevano  essere  dolci  più  dello 
zuccliero.  Poi  alzò  il  braccio  e  buttò  il  grap- 
polo all'aria,  gridando  a  un©  stormo  di  pas- 
seri: 

—  A  voil 

Si  rimisero  in  \da  per  la  redola  sempre  più 
angusta,  la  quale  seguendo  l'inclinazione  del 
poggio,-  scendeva  serpeggiando.  Come  il  vocìo 
che  veniva  dalla  fattoria  si  andava  a  poco  a 
poco  spegnendo,  si  cominciava  a  udire  un  ru- 
mor debole  e  interrotto,  come  un  lieve  ronzare, 
che  andava  sempre  rinforzandosi,  finché  dive- 
niva un  sussurro  continuo,  in  mezzo  al  quale 
si  distinguevano,  con  le  modulazioni  degli  uc- 
celli, il  roco  gracidar  delle  rane  e  lo  stridulo 
verso  delle  cicale. 

—  È  il  fiume  —  disse  Alfio,  che  andava  sem- 
pre avanti. 

—  Non  correre  così  !  '  — ■  rispose  Anna,  trat- 
tenendolo col  gesto. 

Come  gli  fu  vicina,  si  mis'è  &  ridiere. 

—  Perchè  ridete?... 

Ella  si  guardava  attorno,  rLoU'  s'at>eva  come 
fare. 
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—  Scendiamo  al  fiume. 

Pochi  passi  ancora,  e  il  fiume  apparve,  co- 
me uno  specchio  lucente,  in  fondo  al  val- 
loncello,  sotto  la  ripida  china  che  divideva 
il  terreno  coltivato  dal  greto  sassoso  e  folto 
di  eriche. 

—  Dammi  la  mano. 

Tenendosi  stretti,  precipitarono  lungo  il  pen- 
dio;- soffice  per  la  sabbia  finissima  su  cui  si 
stampavano  profondamente  le  orme. 

—  Uf  !...   Sono  stanca.... 

La  corsa  l'aveva  animata,  respirava  a  fati- 
ca, e  sulle  guance  brune  si  diffondeva  un 
incarnato  così  vivo  e  gli  occhi  umidi  sfavil- 
lavano tanto,  che  Alfio .  restò  a  guardarla,  a; 
bocca  aperta. 

Da  lontano,  si  udì  uii  lento  squillare  di  cam- 
panacci. 

—  Sono  le  mule  che  scendono  a  bere. 

Anna  Laferra.  si  cacciò  avanti,  risolutamen- 
te, equilibrandosi  sui  grossi  ciottoli  di  cui  il 
greto  era  sparso,  mandando  piccole  grida,  vol- 
tandosi ogni  tanto  a  guardare  se  Alfio  la  se- 
guiva. Egli  la  raggiunse. 

Ora,    avanzavano    a  stento,    smarriti   fra,   le 
macchie,  scostando  con  le  braccia,  i  rami  più 
De  Roberto.  La  Sorte,  6 
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alti,  schiantandone  molti  sul  loro  cammino. 
La  scarsa  luce  del  tramonto  si  perdeva  in  mez- 
zo a  quella,  fitta  vegetazione;  nell'aria  bruna 
c'era  un  silenzioso  sciamare  di  moscerini  pic- 
colissimi e  fastidiosi.  Poi  alle  macicMe  succede- 
vano grossi  ciuffi  di  oleandri  selvaggi,  sul  ver- 
de cupo  dei  quali  i  fiori  rossi  oQchiegg-ia,vajio. 

—  Come  son  belli! 

Alfio  corse  a  staccare  il  famo  più  fiorito, 
e  venne  ad  offrirlo  ad  Anna,  che  si  era  di- 
stèsa per  terra,  sopra  un  tappeto  di  erbe.  Ella 
buttò  gli  oleandri  da  parte  e  lo  attirò  in  quella 
frescura  odorosa,  nella  penombra  trapelante 
dalla  cupa  verdezza. 

Come  lo  ebbe  a  fianco,  mormorò: 

—  Perchè  mi  dicesti  quella  parola? 
Alfio  le  rispose,  sulla  bocca: 

—  Perchè  io  muoio  per  te. 

Il  sole  si  nascondeva  dietro  i  poggi  e  alcu- 
ne nuvole  rossastre  si  rispecchiavano  sul  fiu- 
me brontolante.  Il  concerto  dei  trilli,  dei  zirli, 
diei  gracidìi ,  dei  fischi ,  dei  zufolìi  diveniva 
tutt'  intorno  più  alto ,  trai  il  profumo  degli 
oleandri  e  gli  effluvii  delle  erbe  aromatiche. 
I  campanacci  delle  mule  risonavano  più  fio- 
chi, lidia  lontananza^ . 
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V. 


Donna  Giovaaina  non  sapeva  darsi  pace: 

—  È  stata  colpa   mia  !   È  tutta  colpa  mia  ! 

Il  suo  figliuolo  non  si  riconosceva  più  :  ave- 
va perduto  ramoro  al  lavoro,  il  rispetto  a  sua 
madre,  la  paura  dell'occhio  del  mondo.  Anna 
Laferra  lo  aveva  ridotto  in  quello  stato. 

—  Alfiuccio,  bada  a  quel  che  fai  !  —  gli  an- 
dava ripetendo  donna  Giovanna.  —  Quella  fem- 
mina ti  porterà  alla  rovina,  come  ne  ha  portati 
tanti  altri;  è  tua  madre  che  te  lo  dice.... 

Ma  era  lo  stesso  che  dire  al  muro.  Alfio  Bal- 
samo andava,  dietro  ad  Anna  Laferra,  come 
un  cane;  non  voleva  piìi  lavoro  se  non  nelle 
vicinanze  del  paese,  per  poter  tornare  la  sera, 
e  i  fattori  si  lagnavano  della  sua  scioperag- 
gine.  Invece  di  portar  denaro  alla,  mamma,  ora, 
gliene  chiedeva,   ogni  momento. 

—  gluesto  è,  l'aiuto  che  mi  dai  ?  —  si  dole- 
va la  poveretta, 

Allora  egli  jQp?Lt:aya  su,  t\itte  1.^  furie. 
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—  Ah,  di  questo  v'importa?  È  per  quelle  lire 
della  settimana  che  vi  duole? 

Donna  G  iovanliai  sentì  una  gran  fitta  al  cuore. 

—  Con  qual  animo  puoi  dirlo?  Non  sai  che 
tutto   quel   che  faccio   è  per  il  tuo   bene? 

—  Allora,  se  dite  <iawero,  lasciatemi  in 
pace. 

Ma  ella;  non  raic'c!usava,  lo  compativa.  La  col- 
pa di  quella  disgrazia  era  sua;  era  stata  lei, 
scellerata  I  a  preparare  la  rovina  del  figliuolo, 
a  macchinar  tanto  e  così  bene  che  quel  pove- 
retto non  potesse  evitarla.  Il  cuore  glielo  dice- 
va, a  quell'innocente,  quand'egli  parlava  con 
tant'odio  di  Anna  Laferra  e  non  voleva  nean- 
che  dare  ascolto  ai   consigli  della  prudenza! 

—  Ma  non  ti  ricordi  più?  E  tutto  quel  che 
dicevi  contro  di  quella.... 

Donna  Giovanna^  si  pentì  subito  di  aver  pro- 
nunziate quelle  parole.  Alfio  s'era  fatto  così 
brutto  come  non  lo  aveva  mai  veduto. 

—  Sentite,  non  mi  parlate  di  tutte  queste 
storie;  se  no,  com'è  vero  Dio,  non  mi  vedre- 
te più! 

Ma  più  egli  si  sacrificava,  per  Anna;  Laj- 
ferra,  più  costei  gli  si  mostrava  indifferente 
e  fr,edda. 


EAGAZZINACCIO  85 


h 


—  Tu  non  mi  vuoi  più  bene  come  prima  — ■' 
le  andava  piagnucolando  dietro. 

—  Se  non  ti  piace,  vattene! 

Il  suo  capriccio  era  passato  e  quel  ragazzo 
le  veniva  a  noia.  Però,  invece  di  irritarlo,  i 
maltrattamenti  lo  rendevano  sempre  più  umile. 

—  Io  mi  voglio  far  piccolo  piccolo,  quanto 
un  cagnolino,  per  stare  tutto  il  giorno  accanto 
a  te,  senza  seccarti. 

Poi,  quando  montava  in  bestia,  l'afferrava 
così  stretta  da  soffocarla,  la  scompigliava,  la 
mordeva,    borbottando  : 

—  Se  tu  non  mi  vuoi  bene....  ti  mangio  il 
cuore....  e  poi  mi  spacco  la  testa. 

E  gli  venne  anche  la  gelosia. 

—  Son  geloso  di  Vincenzo  Sutro  !...  Te  lai 
dici  ancora  con  lui!... 

—  Che  cosa  vuoi?  —  rispondeva  ella^  pian- 
tandogli gli  occhi  in  faccia.  —  Ho  forse  conti 
da  renderti?   Sei  mio  marito? 

—  Voglio  che  se  le  cose  non  va.nno  come 
dico  io,  gli  tiro  una  carabinata  nella  schiena! 

Qualche  volta  la  faceva  perfino  ridere  ! 

—  E  ho  visto  Rosario  Cerbini  che  passa  trop- 
po spesso  per  questa  via! 

Rosario  Cerbini  passava  e.  ripassava  ^tto  1q 
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finestre  di  Anna  Laferra,  fischiaaido,  di  giorno 
e  di  notte;  le  andava  dietro  se  lai  incontrava 
per  via,  e  rideva  sul  muso  ad;  Alfio  quando 
il  giovazie  lo  guardava  di  traverso. 

r—  Se  lo  incontro  ancora  da  qu;este  parti, 
non  finisce   bene:   vedrai! 

E  una  sera,  cavato  di  tasca  il  coltello,  lo  aprì 
facendo  il  gesto  di  ficcarlo  nella  pancia  3«  uno. 

—  Lo  vedi  questo? 

Amia  Laferra  gettò  uno  sguardo  di  disprez- 
zo su  quella  piccola  lajna  annerita  che  finiva 
in  punta. 

• —  È  buono  per  sbucciare  i  fichidindia! 

Ma  infine  quel  ragazzinaccio  cominciava  a. 
non  potersi  più  tollerai*e!  Ed  ella  glielo  spiat- 
tellava in  faccia,  lo  mandava  via,  lo  bistrat- 
tava. 

: — yattenel  non  mi  seccare!  non  mi  com- 
parire più  dinanzi,  pane  perso,  r;agazzifta.C£Ìo 
che  t'hanno  detto  bene  ! 

Egli  chinava  la  testa,  muto,  lasciando  pas- 
sare la  burrasca;  poi  le  si  buttava  ai  piedi, 
le  baciava  la  veste,  la  solleticava,  implorando 
perdono.  Non  c'era  il  verso  di  levarselo  d'at- 
torno !  Non  servivano  le  sgarberie,  non  ser- 
KJYtUio  le  minacce. 
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—  Mio  pianto  s'è  accorto  di  qualche  cosa; 
non  venir  più,  se  no  t'ammazza. 

—  Non  me  ii'imj)orta! 

• —  Ma  le  male  lingue  cominciano  s,  parlare, 
ti  dico,  e  tu  mi  rovini! 

—  E  io  allora,  come  faccio?  —  rispondeva, 
quasi  piangendo.  —  Non  ti  debbo  veder  più? 

—  T'avvertirò,  "quaaido  sarà  possibile.... 
Alfio  gironzava  attorno  a  quella  casa,  pome 

un  cane  senza  padrone,  e  non  sapeva  levar  gli 
occhi  dal  balconcino  pieno  di  vasi  di  garo- 
fano dove  prima;  Anna  Laferra  metteva  i  suoi 
segnali  e  che  ora  restava  sempre  chiuso.  Egli 
se  ne  andava  a  cercare  la  comare  Angela,  la 
vicina  di  Anna,  e  si  metteva  a  pregarla  in 
croce  : 

—  Diteglielo,  che  mi  fa  morire  di  morte 
lenta.... 

La  comare  Angela  rispondeva  che  quella  po- 
veretta era  malata  per  causa  di  lui,  che  biso- 
gnava lasciarla  in  pace  e  finirla,  una  buona 
volta. 

—  Finirla?  —  ripeteva  Alfio,  con  le  ma- 
ni pendenti  e  la  bocca  aperta.  —  Finirla, 
come? 

E  gli  veniva  un.a  voglia  matta  di  andare  ^ 
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sfondar  quell'uscio,  a  calci,  e  di  andarle  a  spu- 
tare in  faccia^  a  quella  infame  ! 

—  Dopo  quel  che  ho  fatto  per  lei  I  Dopo 
che  piia  madre  è  messa  a  piangere  pome  Ma- 
ria addolorata! 

La  ^domenica,  vedendola  alla  messa,  con  lo 
scialle  incrociato  sul  petto  e  gli  occhi  a  terra, 
egli  toi\?eva  il  berretto  fra  le  mani,  e  avreb- 
be ,voluto  buttarlesi  addosso,  afferrarla  pel 
collo  bianco  e  ammazzarla^  come  la  serpe  che 
era!  J]  schiacciare  col  tacco  la  testa  a  quel 
ranocchio  di  su^  marito,  che  se  ne  stava  se- 
duto dal  barbiere,  col  bastone  fra  le  gambe, 
a  pigliar  tabacco  e  a  sentirsi  crescere  le. 
cornai 

—  Anna!...   Sono  io.... 

Al  finir  della  messa,  un  giorno,  mentre  la 
folla  si  disperdeva  ed  ella  scendeva  in  piazza, 
Alfio  le  andò  dietro,  supplicando. 

—  Levati  via  !  —  gli  rispose,  peggio  che  allo 
storpio  giacente  accanto  alla  pila  dell'acqua 
benedetta. 

—  Ohe  cosa  le  ho  fatto?  —  tornava  a  pia- 
gnucolare il  poveretto,  dalla  comare  Angela. 
—  Che  cosa  le  ho  fatto  ?  Si  è  lagnata  della  mia 
gelosia?  Ma  io  non  sono  più  geloso,  non  m'im- 
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porta  più  niente  di  Kosario  Cerbini,  se  toma 
con  me  quella  di  prima. 

. —  Che  cosa  posso  farci? 

: —  Ma  perchè?  Perchè  mi  tratta  a  questo 
modo?.... 

E  una  volta  si  dette  a  un  tratto  un  pugno 
in  fronte. 

—  È  per  quella  parola,  che  le  dissi  primai 
di  conoscerla!  Non  è  vero  che  è  per  quella  pa- 
rola? Domandatele  come  debbo  fare,  se  vuole 
che  strascichi  la  lingua  per  terra  fino  all'ai- 
tar maggiore  di  Sant'Alfio  !  se  vuole  che  me 
la  tagli!  tutto  ciò  che  vuole,... 

E  poiché  la  comare  Angela,  tornando,  non 
gli  portava  una  risposta  e  si  stringeva  nello 
spalle,    egli   perdette   il  lume    degli    occhi. 

—  Dunque  ho  ragione?...    L'infame   è  lei?... 
E  scappò  come  un  pazzo  verso  la  sua  casa, 

e  vi  penetrò  risolutamente,  per  farla  finita. 

—  Finalmente,  ti  trovo  ! 

Le  si  buttò  ai  piedi,  le  strinse  le  ginocchia;!, 
le  baciò  la  veste;  poi  le  afferrò  la  testa,  fis- 
sandola, quasi  non  la  riconoscesse,  baciandole 
i  capelli,  gli  occhi,  la  bocca,  soffocand-ola  in 
una  stretta  disperata. 

—  Ti  trovO;  finalmente!...  Sei  tu!...  Anna.... 
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Ella  tentava  di  respingerlo,  di  evitare  i  baci  ; 
jna  i  suoi  sforzi  divenivano  sempre  più  de- 
boli, avev^  le  giiapce  umid.e  e  calde,  era 
vinta.... 

I —  Ora  scappa^   subito. 

H-  Ma  tu  jni  vuoi  bene? 

—  Sì,  ma  scappa;  questa,  cosa  jion  deve  più 
ripetersi.  Io  non  voglio  andare  per  la  boc- 
ca di  tutto  il  paese.  Toma  al  lavoro,  diventa 
U;0?no.... 

: —  E  non  ti  vedrò  più? 

=r-  ^e  avria,i  giudizio;  or^,  vattene!... 


VI. 


Come  donna  Giovanna  s'accorse  che  suo  fi- 
glio ridiveniva  lo  stesso  d'un  tempo  e  pareva 
non  pensasse  più  a  quella  cristiana,  pomijiciò 
ad  aprire  il  cuore  alla  speranza. 

—  Non  mi  par  vero  —  diceva  alla  vicinai 
Santa  —  come  il  mio  ragazzo  si  sia  liberato 
da  quella  stregai 

—  S'è  .liberato  perchè  quella  strega  ora  se 
la  dice  con  Kosario  Cerbjnil 
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Donna  Criovajma  restò  un  momento  interdet- 
ta;, non  credendo.  Poi  esclajnò: 

—  Guarda  che  ciabatta!  Chi  è  A-P-datai  ìì,  pre- 
ferirgli !... 

—  Ma  per  lei  ora  potete  dire  che  vostro  figlio 
è  un  uomo! 

Allora  (ionna  Giovanna,  si  mise  a  ridere.  Il 
suo  Alfio  s'era  proprio  fatto  un  uomo;  pareva 
cresciuto  di  statura,  non  aveva  più  quel  par- 
lare e  quel  muoversi  da  ragazzinaccio  come 
lo  chiamavano,  e  I9.  voce  gli  era  diventata  più 
forte. 

Pure  ella  lo  avrebbe  voluto  un  po'  più  alle- 
gTo.  Spesso  tornava  accigliato  dal  lavoro,  con 
la  zappa  appesa  alle  spalle,  e  restava  se- 
rate intere  senza  che  gli-  si  potesse  cavare  una 
parola. 

—  Che  cos'hai,  ^If lùccio  1  Dillo  alla  mam- 
ma tua..., 

: —  Niente. 

Aveva  ripreso  le  sue  antiche  abitudini  e 
si  levava  prima  di  giorno,  per  andare  alla 
«Falconara»,  o  ai  «Pójeri»,  dove  C'era  lavo- 
ro. Donna  Giovanna  lo  sentiva-  pauoversi  per 
la  camera  e  partire,  e  avrebbe  voluto  tratte- 
ner lOr  <^la  paura. 
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Il  fattore  della  «Falconara»,  a  vederlo  muto 
e  scuro,  non  lo  riconosceva  più. 

^-  Ohe,  Alfio  !  Cos'è  che  ti  prende  ?  Pene  di 
cuore? 

Alfio  non  gli  dava  retta  come  up.  tempo,  e 
badava,  la,  zappare. 

: —  Oh,  che  mi  sembri  tal'e  quale  jcompare 
Zoppetto  del   camposanto  ! 

Ora  egli  non  cantava  più  come  prima,  che 
lo  sentivano  da  un  capo  all'altro  delle  vigne, 
e  solo  di  tratto  in  tratto  mormorava: 

—  E  che  mi  serve  nulla  amare  tanto, 

Se  zappo  all'acqua  e  se  semino  al  vento!... 

Donna  Giovanna,  vedendoselo  dinanzi  così 
triste,  temeva  che  pensasse  ancora  ad  Anna 
Laferra,  le  non  sapeva  qual  rimedio'  mettere 
in  opera  per  levargliela^  ujia  buona;  volta  dal 
capo.  \ 

—  Hai  sentito  che  cosa  ha  fatto  quella  cia- 
batta? I 

—  Chi?  : 

—  Quella,  con  Eosario  Cerbini?...  i 
Meglio,  molto  meglio  che  la  lingua  le  fosse        j 

cascata  nel  momento  che  aveva  cominciato  a  j 
parlare  !  Alfio,  giallo  come  un  morto,  si  diri-  ^  ] 
geva  gill'u.s,cÌQ.  "  .^1 
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—  Alfio!...  Signore!...  Alfio,  dove  vai?...  — 
e  tentò  di  trattenerlo. 

Egli  la  respinse  brutalmente,  gridando: 

—  Lanciatemi!... 

Arrivò  come  un  fulmine  dalla,  comare  An- 
gela: 

—  Le  dovete  dire....  —  e  non  gli  riusciva  di 
trovar  le  parole  —  le  dovete  dire....  che  lo 
scanno,   com'è  vero   Dio!...   che  lo  scanno.... 

—  Che  cosa  è  successo?   Sei  impazzito? 

—  yoi  non  ridete,   ruffiana,   o  vi  strozzo. 
Donn' Angela  si  mise  a  tremare,   a  verga  a, 

verga. 

—  No,  Bella  Madre!...  io  non  ci  ho  messo 
mano,  è  stata  lei  —  diceva,  tentando  di  libe- 
rarsi il  braccio  che  egli  le  stringeva  come 
con  una)  morsa. 

—  E  da  quando?...  Dite  la.  verità,  o  vi  pe- 
sto coi  piedi.... 

—  Saranno  tre  mesi....  è  stata  lei;  io  non 
c'entro,  com'è  vero.... 

• —  Prima  di  quando. mi  cacciò? 

—  ...  Prima.... 

Subitamente  Alfio  si  mise  a;  piangere. 

—  Perchè?...  Che  cosa  le  ho  fa,tto?...  Io  le 
volevo  bene  più  che  alla  vista,  degli  occhi.... 
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Glielo  dite,  perchè?...  Se  ini  vuol  bene  ancoraC 
un  poco,  non  m'importa  più  di  Kosario  Cer- 
bini,  non  m'importa  di  nessuno....  Mi  fate  que- 
sta, carità,   di  dirglielo?... 

Trovando  il  figliuolo  ridotto  peggio  di  pri- 
ma, cupo,  taciturno,  vedendo  che  rifiutava  ogni 
attenzione,  doruia  Giovajxua  non  sapevaj  più  dar- 
si pace. 

—  Scellerata  !  —  ripeteva,  strappandosi  i  ca- 
pelli  grigi.    —    Sono   stata  io,    scellerata!... 

—  Era  meglio  se  andava,  carcerato?  —  disse 
la  vicina  Santa. 

Il  meglio  fu  una  sera',  quando  portarono  Àl- 
fio  Balsamo  a  casa,  con  la  bocca  aperta,  e  una 
coltellata  nello  stomaco,  che  ebbe  appena  il 
tempo  di  dire: 

—  Aiuto....  madre.,.. 
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—  Xiva  San  Placido  ! 

—  fogliamo  la  festa!,..  Viva  la  festa!...  Viva 
San  Placido,  o  diamo  fuoco  al  Municipio  !... 

Napoleone,  il  procaccia  che  faceva  anche  il 
lampionaio  ed  il  messo  municij)ale,  venne  fuori 
a.l   balcone,   agitando   le   braccia: 

—  Silenzio!  Pace!...  Volete  finirla?...  Insom- 
ma, con  questo  fracà-sso  il  Consiglio  non  può 
deliberare  ! 

Ma,  sedate  le  grida,  tutti  cominciarono  a 
parlare,  in  una  volta: 

—  Sono  tre  anni  che  dura  la  commedia!... 
Col  pretesto  che  non  c'è  denari! 

—  Sicuro  che  non  ce  n'è,  dopo  che  se  li  pap- 
pano tutti  loro!... 

—  E  il  segretario  che  s' è  fabbricata  la 
casa! 

De  Roberto.  La  Sorte.  7 
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—  E  la  maestra,  continentale  I... 

—  Come  se  d,a  noi  ne  mancassero,  ciabatte 
sue  pari!... 

—  O  non  tirano  fuori  l'altra  scusa  del  co- 
lera?... 

—  Il  colera!...  Che  lia  paura  del  colera,  San 
Placido? 

—  E  ;il  sindaco  che  ha  il  contravveleno  !... 

—  Saremo  noi   quelli   che   creperanno! 

—  E  noi  vogliamo  la  festa!....  Kiva  la 
festa!... 

•Nella  sala  del  Consiglio  il  baccano  non  era; 
meno  grande  che  in  piazza:  le  teste  si  anda- 
vano ^iscald^ando  e  la  discussione  minacciava 
di  finir  male.  Il  sindaco  don  Delfo,  inta- 
barrato nonostante  il  gran  caldo  prodotto 
dai  fiati  e  dai  lumi ,  rivolgeva  sguardi  so- 
spettosi alle  finestre  aperte,  e  badava  a'  ri- 
petere : 

—  Ma  il  colera!...  Signori  miei,  il  colera!... 
Il  prefetto  non  darà  il  permesso  !... 

Come  se  il  prefetto  non  avrebbe  fatto  me- 
glio contrammandando  l'ordine  di  sjDai'gere  il 
veleno!  Quando  s'era  mai  udito  che  le  feste 
sviluppassero  il  colera?  E  finalmente,  per  qual 
ragione  il  sindaco  era  tanto  contrario?  Aveva 
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forse  paura  clie  Eocco  Minna,  restando  in  pae- 
se per  la  festa,  lo  sorprendesse  con  sua  moglie, 
e  lo  scajinasse  come  un  agnello? 

—  Viva  San  Placido  !  —  urlavano  fuori. 
Ma  prima  di  San  Placido  bisognava  pensare 

a  finire  il  camposanto!...  —  giidavano  gli  op- 
positori —  e  a  riparare  le  strade  !...  e  a  mi- 
gliorare l'illuminazione!...  ed  a  costruire  il  ca- 
..rauento  scolastico!... 

La  confusione  cresceva,  il  Consiglio  pareva; 
dividersi  in  due  campi  eguali,  e  don  Delfo,  tos- 
sendo, spaventato  dal  tono  rauco  della  propria; 
\.oce,  faceva  segno  a  Napoleone  perchè  chiu- 
desse le  finestre. 

Napoleone  non  s'accorgeva  di  niente,  e  al- 
lungava ogni  tanto  il  capo  nella  sala,  per  ve- 
dere come  si  mettevano  le  cose,  e  se  la  festa 
iinalmente  era,  deliberata.  Egli  faceva  il  conto 
di  quel  che  gli  aveva  fruttato  gli  altri  anni  : 
tanto  di  soprassoldo,  tanto  di  mance,  e  i  ge- 
neri in  natura  che  gli  avanzavano:  lo  spago, 
i  chiodi,  il  petrolio,   la  cera.... 

—  Viva  la  festa!...  Vogliamo,  la  festa! 

—  Insomma!  —  esclamò' don  Delfo,  batten- 
do col  pugno  sulla  tavola.  —  Io  non  voglio  pi- 
gliale un  malanno!   Metto  la  festa  ai   voti: 
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chi  è  contrario  resti  seduto,  chi  è  favorevole 
si  alzi. 

Dopo  tanta  tempesta,  quando  pareva;  che 
stessero  per  farla  a  cazzotti,  tutti  i  consi- 
glieri si  alzarono  come  un  sol  uomo. 

Il  sindaco  li  guardò  un  momento,  sbalordito; 
poi,  alzandosi  anche  lui: 

—  E  andate  a  farvi....  friggere! 

Dal  balcone,  gridando  con  quanta  voce  ave- 
va in  canna,  Napoleone  annunziò: 

—  La  festa  si  farà!...  Gridiamo  tutti:  Viva 
San  Placido  ! 

—  Viva  San  Placido! 

In  un  lampo,  i  sonatori  andarono  a  cercar 
gli  strumenti  e,  attaccato  il  «  Funiculì-Funi- 
culà»,  percorsero  il  paese,  da  un  capo  all'altro, 
intanto  che  Napoleone  issava  la  bandiera  al- 
l'asta del  balcone,  e  che  alle  finestre  del  «  Cir- 
colo degli  Operai»  e  del  «Casino  dei  Contadi- 
ni »  mettevaoio  fuori  i  lumi,  fra  l'universale 
esultanza. 

—  Festa!...   Festa!...    Viva   San  Placido! 

—  Allegro,  don  Tino  !  Ne  venderete  di  quei 
gelati!. 

—  E  voi,  zio  Vito,   di  quelle  caldarroste  1 

—  Maretta,  tu  ne   cucirai   di  quegli  abiti! 
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—  Avete  inteso,  comare  Yenera?  Ora  San 
Placido  potrà  far  la  grazia  a  vostro  figlio,  di 
restituirgli  l'udito! 

: —  San  Placido  glorioso!  Così  possa  guarire 
anche  piio  marito  dal  vizio! 

—  Pei^pe  Duro,  toccherà  a  te  di  farti  onore, 
con  i  fuochi  ! 

—  E   a  voi,    Ribottazzo,   con   i  cavalli  ! 

Mentre  tutti  gridavano,  arrivò  don  Gerola- 
mo il  farmacista,  a  sentir  le  notizie.  La  gente 
lo  prese  in  mezzo,  e  tutti  a  vociare  in  una 
volta: 

—  Pesta,  don  G-erolamo  !...   Festa!... 

—  Don  Gerolamo,  voi  potrete  chiuder  bot- 
tega ! 

-—  Vogliamo  crepare,  ma  d'allegrezza! 
■ —  Meglio  taverna  che  farmacia! 
Don   Gerolamo,    mezzo   assordato,    portò   le 
mani  alle  orecchie,  e  disse: 

—  Ogni  Santo  spro\^^isto,  Iddio  pro-v-^-ede. 
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II. 


Imtnédiatamente,  ottenuto  il  permesso  dalla 
Prefettura,  cominciarono  i  preparativi.  La 
Giunta  .compilava  il  programma,  faceva  ripu-  | 
lire  da  capo  a  fondo  il  paese,  prendeva  tutte  :-  j 
le  (disposizioni  per  l'illuminazione,  per  le  corse,  .  i 
per  i  fuochi;  e  don  Delfo  ripeteva:  .  i'j 

—  È   una  pazzia!...    Se   il  colera  p.on  vienie     '  | 

questa  .volta,  non  verrà  più!...  ! 

Il  «  Circolo  degli  .  Operai  »   e  il   «  Casino   dei    .  | 

t 
Contadini»   erano   sossopra:    ognuno   dei    due     ■.  | 

partiti   contava  di   superar   l'altro   nelle  ono-       ] 

ranze  al  Santo,  e  Eocco  Minna  e  Senio  Spata,    |l 

i  due  capi,  si  gTiaìxlavanO'  in  cagnesco,  incon-  ■      J 

trandosi.  J 

Rocco  MinDn.  non  pensava  lAù  a  lavorare,  per 
'dirigere  le  operazioni,  e  andava  e  veniva  dal 
«Casino»  a  casa  sua,  carico  di  involti  grossi 
e  piccoli,  di  chiodi,  di  martelli,  di  assicelle, 
preparando  ornamenti  d'ogni  sorta. 

r—  filomena,  dammi  una  mano]  —  ordina- 


0" 


i 
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va  alla  moglie,  che  stava  sulle  spine  per  paura 
che  arrivasse  don  Delfo  e  succedesse  un  guaio. 
Ma  don  Delfo  non  aveva  un  minuto  di  li- 
bertà ed  usciva  dal  Municipio  più  morto  che 
vivo.  Poi,  tutto  il  giorno,  per  una  ragione  o 
un'altra,  venivano  a  seccarlo,  fino  a  casa,  quan- 
do prendeva  un  boccone,  quando  aveva  bisogno 
di  riposare:  i  fochisti,  gli  spazzini,  quelli  delle 
corse,    Napoleone.... 

—  Ah,  che  bella  festa!...  Che  bel  diverti- 
mento vuol  essere!...  Ne  romperanno  delle  co- 
stole, quei  cavalli!...  Ne  abbruceranno  delle 
facce,  quelle  bombe!...  E  il  colera!...  il  cole- 
ra che  ci  sta  alle  spalle  !... 

Ma  in  paese  nessuno  pensava  al  colera.; 
anzi  il  sarto  Maretta  preparava  abiti  per  tutti, 
don  Tino  il  confettiere  aveva  comprato  una  sor- 
bettiera  nuova,  per  gli  spumoni,  e  lo  zio  Vito 
faceva  venire  un  carico  di  castagne  e  di  ceci. 
La  comare  ,Yenera,  poiché  suo  marito  torna- 
va ogni  sera  a  casa  piìi  ubbriaco,  e  il  figliolo 
era  insordito  completajnente,  affrettava  la  fe- 
sta coi  voti: 

—  San  Placido  bello,  io  vi  porterò  una  tor- 
cia di  tre  libbre  !  E  andrò  due  giorni  a  piedi 
scalzi  I  E  il  mio  ragazzo  lo  voto  a  voi  !.•• 
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Finalmente  tutto  fu  pronto.  Allora,  rice\-Lito 
l'ordine  di  bandir  la  notizia,  l'Orbo  guidato 
per  mano  da  Vanni  il  sordo  andò  stambu- 
rando, duraiite  una  settimana,  per  tutti  i 
cLintorni  : 

—  Era  bra"  bra,  brabadà  brabadabà!...  Sa- 
bato e  domenica....  quattro  e  cinque  di  otto- 
bre..;, festa  grande  di  San  Placido....  c'è  corse 
di  cavalli,  cantate  e  giuochi  di  fuoco!...  Bra 
bra  bra,  brabadà  brabadabà!... 


III. 


'All'alba  del  giorno  quattro  la  comare  Ve- 
nera si  levò,  cautamente,  per  non  destare  il 
marito  ubbriacatosi  la  sera  innanzi  e  buttato 
come  morto  sul  letto.  Ella  preparò  l'abito  di 
gala  di  Janni  e  si  mise  ad  annodare  il  nastro 
rosso  e  azzurro  alla  torcia  di  tre  libbre  da  of- 
frire a  San  Placido.  Ad  un  tratto  la  banda,  co- 
minciando a  strepitare  per  le  vie  del  j^aese 
nel.  silenzio  mattutino,  destò  rubbria,co. 
:  -~.Uli,  uh!  —  mugolava  in  fondo  al  letto. 
—  Maledetta^'  I5,  festa  ed  il  suo  Santo  I 
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La  comare  portò  le  mani  alle  orecchie,  per 
non  udirlo. 

—  Non  besteromiate  queste  sante  giornate, 
scomunicato  !  —  e  andò  a  tirare  per  un  brac- 
cio Vanni  il  sordo,  che  non  si  destava  nean- 
che al  fracasso  della  musica. 

A  piedi  scalzi,  con  la  veste  del  voto,  ora 
si  tirava  dietro  il  figliuolo,  scalzo  anche  lui 
e  con  la  torcia  in  mano,  aila  confetteria  di 
don  Tino. 

—  Me  lo  potete  prestare  un  vassoio,  per  la 
questua  del  ragazzo? 

Don  Tino,  levatosi  anch' egli  all'alba,  non 
aveva  tempo  di  grattarsi  11  capo,  col  forno 
acceso,  la  caldaia  bollente  e  la  sorbettiera 
pronta. 

—  Il  vassoio....  un  vassoio....  Vi  servirebbe 
questo? 

—  San  Placido  ve  ne  rimeriti!  —  e  la  co- 
piare .Venera  uscì  nella  via. 

Napoleone,  con  una  scala  sulle  spalle  e  un 
gran  fascio  di  bandierine  sotto  l'ascella,  an- 
dava parando  il  paese;  Peppe  Duro  e  i  suoi 
uomini  lavoravano  in  piazza  a  rizzare  i  pali 
dei  fuochi  d'artifizio,  e  da  per  tutto  era  un 
martell.ajre.  iacessèfite. 


lOb  SAN   PLACi^O  : 

Lo  zio  Yit-o,  al  canto  della  chiesa,  dispone- 
va il  suo  banco,  i  cestini  pieni  di  ceci,  di  fave,       'l 
di  castagne,  e  il  fornello  da  arrostire. 

—  Per  San  Placido!  —  disse  la  comare  ye-      \ 
nera,  mostrandogli  il  figliuolo  con  la  torcia. 

• —  À  voi,  prendete  !  —  e  il  primo  soldo  cascò      i 
sul  vassoio.  ; 

: —  San  Placido  ve  ne  rimeriti  !  j 

Le  campane  cominciavano  a  sonare  per  la  ', 
prima  messa,  e  le  comari,  col  rosario  al  brac-  ^ 
ciò  e  gli  occhi  a  terra,  entravano  in  chiesa,  per  1 
fare  accendere  dal  sagrestano  le  lampade  vo-  ? 
tive.  La  chiesa  era  ornata  a  festa  e  la  barella 
del  santo,  tutta  inargep.tata ,  lucc.ica'Va  vicino 
alla  porta. 

La  comare  Yenera,  tirandosi  dietro  il- suo 
yanni,  si  avvicinava  alle  devote: 

—  Per  3an  Placido,  comare  !...  San  Placido 
bello  deve  ridar  l'udito  al  ragazzo  !...  Io  lo 
farò  mettere  sulla  sua  barella,  per  la  proces- 
sione!,.. 

E  ad  ogni  offerta  che  cascava  sul  vas- 
soio : 

: —  San  Placido  ve  ne  rimeriti! 

Napoleone,  finito  di  imbandierare  la^  via  mae- 
stra e  il  viale  delle ,  corse,  scappava  gì  casa  a 
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riporre  due  J)acchetti  di  chiodi  e  tre  gomitoli 
di  spago  che  gii  eraT).o  avanzati. 

—  Pensa  al  petrolio  —  gli  raccomandò  sua 
moglie. 

E  con  la.  scala  di  nuovo  sulle  spalle,  egli  an- 
dava e  veniva  per  riempire  i  lumi, 

A  mezzogiorno  il  campanone,  quello  che  era 
stato  offerto  a  San  Placido-  dalla  buon'a- 
nima della  princiTjessa  di  Eoccasciano,  fece 
sentire  i  suoi  gra.vi  rintocchi  e  la  chiesa  si 
riempì  da  non  entrarci  un  pane.  Il  vicario  e 
i  canonici,  in  cappa  magna,  e^pettavano  il  sin- 
daco per  .andare  a  prendere  la  eta-tua.  del  santo, 
ma  il  sindaco  non  veniva. 

—  Don  Delfo?...  Chi  l'ha  visto?...  Mandatelo 
a  cercare.... 

Don  Delfo  era  a  casa  a  guardarsi  la  lingua, 
a  domandare: 

—  Com'è,  impaniata?...  Stanotte  non  ho  chiu- 
so un  occhio!  Sono  rovinato.... 

Costretto  a  vestirsi,  §.d  uscire,  ripeteva  ad, 
ogni  momento: 

—  Sono  rovinato  !  Be  non  crepo  questa^  volta, 
non  crepo  più! 

Apei-ta  finalmente  la  cameretta  dove  si  icu- 
stodiva  la  statua  del  santo,   i  devoti   comin- 
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ciarono  a  lavorar  idi  spalle  sulle  stanghe,  per 
sollevarla.  San  Placido,  tutto  d'oro  e  d'argen- 
to, con  le  braccia  e  il  petto  coperti  di  voti, 
guardava,  dinanzi  fi  sé,  cogli  occhi  vitrei  sulla 
faccia  di  stucco. 

—  Com'è  bello  !...   Che   gioia  di  santo  I... 

Appena  la  statua  fu  deposta  sull'altare  mag- 
giore, la  banda,  schierata  dai  due  lati,  into- 
nò la  ,marcia  reale;  i  mortaletti  presero  fuoco 
sul  sagrato;  le  campane  sonarono  la  stormo, 
e  in  piezzo  a  quel  frastuono  si  levò  il  grido 
della  folla: 

—  Viva  San  Placido  I 

—  Che  bella  funzione  !  —  diceva  rincasando 
la  comare  Venera  a  Napoleone,  che  riempiva 
l'ultimo  lume.  —  Voi  l'avete  perduta! 

Napoleone  ripiegò  la  scala  e  corse  a  casa, 
a  riporre  ,mezza  cassa  di  petrolio. 

—  Pensa  alla  cera  —  gii  raccomandò  sua 
moglie. 

E  mentre  nelle  vie  non  c'era  più  nessuno, 
e  la  gente  si  preparava  per  la  festa  della  sera, 
egli  correva  alla  chiesa,  sempre  con  la  scala 
addosso,  a  spegner  le  candele,  ad  aiutare  il 
sagrestano  che  sXQorzava  le  lampade  votive  e 
ne  fa-ceva  Golar.  l'olio. 
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Don  Delfo  era  andato  a  buttarsi  $ul  letto, 
tastandosi  il  polso,  palpandosi  lo  stomaco,  ma 
non  aveva  avuto  ancora  il  tempo  di  chiuder 
gli  occhi,  che  cominciarono  ad  arrivare  le  car- 
rozze dei  forastieri,  con  un  grande  echioccar 
di  fruste  e  tintinnii  di  sonagli.  E  al  batter 
delle  quattro  vennero  di  nuovo  ^  chiamarlo, 
per  le  corse. 

Nel  viale,  Eibottazzo  e  i  suoi  frat-elli  guida- 
vano a  mano  i  loro  cavalli,  da  un  capo  all'al- 
tro, e  i  curiosi  si  affollavano  da  tutte  le  parti. 

—  Quel  sauro  ha  la  mosca!  —  osservava  don 
Delfo,  sul  palchetto  delle  autorità,  vedendo 
Eibottazzo  farsi  da  canto,  mentre  il  caval- 
lo si  rizzava  sulle  gambe  e  squassava  la 
criniera. 

Allo  sparo  d"un  mortaletto  la  folla  si  ritrasse 
ai.  due  lati  del  viale,  lasciando  la  pista  libera. 
JJn  altro  segnale,  e  due  cavalli  partirono,  co- 
me freccie. 

—  Hoh!...  su!,.,  oh!...  —  si  gridava  da  tutte 
le  parti,  agitando  le  braccia,  facendo  schioc- 
car le  dita,,  per  animare  i  corridori  che  di- 
voravano la  via. 

—  Il  sauro  non  mi  piace;  vuol  succedere  un 
gu,a,ÌQ  !  —  jipete.va  il  sindaco,   mentre   Eibot- 
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tazzo  pa?  r.va  una  mano  sui  fianclii  del  cavallo, 
per  c"--"!' 

Il  '    '  onda  corsa  egli   lo 

lasciò  andare,  insieme  col  baio  e  la  giumenta. 
—  II\;>!...   su!...  oh!...  —  si  gridava  ancora, 
incii alido  gii  animali. 

Tutfin  n:in,  volta  il  sauro  girò  su  se  stesso, 
come  e  ;  la  coda;  nitrì  furiosamente  e 

si  gittò  sulla  folla. 

a!...  San  Placido!,.. 

lo   per   tutto   il   viale;   la 

"    va,  si  J)igiava;  le  don- 

.  zzo   ei  suoi  correvano 

mentre    i  9arabinÌEri,   coi 

L  sul  mar  delle  teste,   ten- 
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l'or.  •'  j,  grattandosi  la  test^,  j)rese-eon 

sé  lo  bparadrapi^o  e  Iq,  garza  e  corse  a  fascia- 
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re  i  feriti,  m entro  don  Delfo,  dietro  alla  bancfa 
che  si  dirigeva  in  piazza  intonando  il  «Boc- 
caccio»', badava  a  ripetere: 

—  L'avevo  detto,  io!...  Tal  e  quale!...  Ma 
se  non  mi  vogliono  dar  retta!... 

Col  cielo  nuvoloso,  non  ci  si  vedeva  più 
e  Napoleone  cominciava  ad  accendere  i  lam- 
pioni ;  alle  finestre  appendevano  lanternini  d'o- 
gni colore;  la  chiesa  era  tutta  una  fiamma  e 
sui  banchi  dei  venditori  ambulanti  divampa- 
vano i  fuochi  di  corteccia  di  pino. 

Lo  zio  Yito  attizzava  il  carbone  del  fornello, 
arrostendo  le  castagne,  e  don  Tino,  che  ave- 
va anch'egii  acceso  tutti  i  lumi  del  suo  caffè, 
ripeteva  agli  avventori  la  lista  dei  gelati: 

—  Cannella,  crema  e  cedio....  Spumone  di  pi- 
stacchio e  amarena! 

Il  gelato  costava  cinque  soldi  e  lo  spumone- 
il  dopx^io;  ma  don  Tino  l'aveva  fatto  con  co- 
scienza, nella  sorbettiera  nuova,  e  quella  mez- 
za lira  non  la  rubava.  Il  sindaco,  costretto  a 
tener  compagnia  ai  colleghi  dei  paesi  vicini, 
al  delegato,  offriva  loro  lo  spumone;  soprav- 
venendo il  capo-musica,  il  segretario,  Napoleo- 
ne, ne  faceva  servire  ancora,  per  tutti. 

—  Ma  lei  npn  ne  prende? 
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Don  Delfo  era  combattuto  dalla  gola  e  dalla 
paura:  lo  spumone,  verde  e  roseo,  gli  faceva 
venire  l'acquolina  in  bocca;  Ina  l'idea  di  piglia- 
re un  malanno  lo  atterriva. 

—  Ho  lo  stomaco  guasto.... 

—  Il  gelato  lo  rimette  I 

E,  non  sapendo  più  resistere,  ne  prese  an- 
che lui,  dapprima  una  punta  di  cuccMaino, 
poi  avidamente. 

Lo  siaumone  andava  a  ruba  ed  il  caffè  era 
pieno  zeppo.  Quelli  che  non  avevano  trovato 
posto  gironzavano  di  qua  e  di  là,  con  le  brac- 
cia pendenti  e  le  gambe  rotte,  in  cerca  d'una 
sedia;  ma  in  piazza,  nella,  chiesa,  all'osteria;, 
erano  tutte  occupate.... 

—  Le  cantate!...  Le  cantate!...  —  si  gridò  da 
ogni  parte,  udendosi  il  rimbombare  dei  mor- 
taletti. 

I  cantanti  erano  divisi  in  due  partiti  :  quello 
degli  operai  che  veniva  da  un  lato  e  quello 
dei  contadini  che  si  avanzava  dall'altro;  en- 
trambi erano  preceduti  dai  monelli  con  le  fiac- 
cole e  da  una  sezione  della  banda. 

—  Più  presto  !  —  ordinava  Senio  Spata  ai 
suoi.  —  Bisogna  entrare  in  piazza  prima  degli 
altri. 
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—  Avanti  tutti  !  —  gridava  Eocco  IMinna. 
—  Non  ci  lasciamo  guadagnar  la  mano  ! 

A  quel  nuovo  afflusso  di  gente  non  si  potè 
più  circolare.  Ma  mentre  i  due  partiti  canta- 
vano le  lodi  di  San  Placido,  su  motivi  della 
«  Norma  »  e  del  «  Ballo  in  maschera  »,  e  i 
capi  battevano  il  tempo  con  le  palme  delle 
mani,  cominciarono  a  cadere  alcune  gocce 
d'acqua . 

—  In  chiesa!  In  chiesa f 

—  Addio  fuochi! 

—  Fermi,    non  è  niente.   Viva  San  Placido  ! 
Infatti  la  pioggia  s'arrestò.  Allora  si  diede 

principio  agli  spari.  I  cantanti  offrivano  i  fuo- 
chi a  San  Placido,  e  la  piazza  pareva  incen- 
diarsi ai  chiarori  delle  fiaccole,  delle  giran- 
dole, dei  razzi  ;  e  come  la  banda  sonava  a  tutt^ 
andare,  e  le  campaaie  squillavano  _a  stormo,  il 
fracasso    era  assordante. 

—  Un  quarto  d'ora  di  fuoco!  —  dicevano 
gli  operai,  sicuri  di  non  poter  essere  superati 
dal  partito  contrario. 

j\Ia  i  contadini  tenevano  in  serbo  la  novità 
da  sbaragliare  gli  a^^'•ersarii  :  un  pallone  che 
si  alzò  per  aria  e  dal  quale  cominciarono  a 
scappar  razzi  d'ogni  colore. 
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—  Questo  non  era  pane  per  i  vostri  denti  !  — 
gridò  Rocco  Miryia  a  SeAÌo  Spata^  ubbriaca:- 
Èo  dal  trionfo. 

-—  Con  chi  parli? 

—  Con  chi  mi  ascolta.! 

Allora  Senio  Spata  non  ne  potè  più: 
.    -^  O  perchè  noji  hai  fa^tto  pa4rtire    il    pal- 
lone di  tua  moglie,  che  gliel'ha;  gonfiato  il  sin- 
'àaoo2 

—  Ah,  sangtie  di  Giuda! 

Rocco  Minna,  scomposto  in  volto,  con  gli  oc- 
chi sanguinosi,  fec^  un  passo  indietro,  cavan- 
do il  coltello. 

—  Aiuto!...  S'animazzano!../ 

■  I  carabinieri  accorsero;  un'ondata,  di  gente, 
indietreggiando,  rovesciò  il  baixc:o  d,ello  zio 
(Vito. 

^—  Cristo  del  cielo!... 

^.  Levatevi  dai  piedi  !  —  gli  gridavano  d'at- 
torno, mentre  egli,  buttato  per  terra:,  tentava 
di  ricuperar  1^  sua  roba;  ma  la  pioggia  rico- 
juinciò,  scrosciante,  i  lumi  si  spensero,  e  tutti 
presero  a  scappare,  con  gli  abiti  sciupati,  di- 
guazz.ando  al  buio  nel  fango. 
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IV. 


vStnpito  della  sua  temers-rietà,  don  Delfo  fug- 
giva ancora  dalla  confetteria,  provando  già  ogTii 
specie  di  brutti  sintomi;  e  come  vide  lume 
in  casa  di  Eocco  Minna,  andò  a  picchiare  al- 
l'uscio. 

—  Son  io,  Filomena.... 

Kiconoscendo  la  voce  del  sindaco,  la  comare 
aprì,  a  fes solino,  senza  idjr  rumore. 

—  Chi.  vi  manda  da  queste  partd?...  Se  viene 
mio  marito  succede  un  guaio.... 

—  Tuo  marito  è  in  piazza  —  disse  don  Delfo, 
entrando.  —  Il  guaio  è  un  altro,  che  io  sono 
ro^^nato!...  Il  freddo  com'è,  tonico?...  porrei 
un  po'  d'acqua  calda.... 

La  Filomena  gli  diede  sulla  voce: 

—  Cominciate  da  capo  con  le  vostre  paure? 
Intenerito,  egli  la  prese  per  la  vita: 

—  Quant'è  che  non  fii  vediaino? 

—  State  fermo! 

Ma  s'era  appena  seduto,  che  sentì  una  tra- 
fittura allo  stomaQo,  come  se  glielo  lacerassero 
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con  un  pezzo  di  vetro.  Si  guardò  attorno,  con 
gli  ocelli  smarriti  ;  tentò  di  sbottonare  il  pan- 
ciotto;  ma  il  dolore  riprese,   più  ac,uto. 

—  Filomena!  Aiuto.... 

■ —  Che  cosa  vi  prende  adesso? 

—  Lo  stomaco....  Aiuto!...  Il  colera! 

Ella  lo  affen'ò  per  un  braccio',  scuotendolo, 
e  l'avrebbe  buttato  fuori,  se  non  fosse  stato 
per  il  rispetto  dovutogli. 

—  Siete  impazzito?...  Se  vi  odono  ì  vici- 
ni!... Volete  star  zitto,  sì  o  no? 

—  Non  se  ne  parli  più  !  —  gemeva  don  Delfo, 
trascinandosi  verso  il  letto,  con  una  mano  sullo 
stomaco,  —  È  finita....  questo  è  il  colera!  As- 
sassini!... l'hanno  voluto  apposta....  con  la  fe- 
sta del  diavolo!...  Sono  morto....  Aiuto!...  — 
E  spalancò  la  bocca,  come  per  vomitare. 

Allora  ella  fu  presa  dallo  spavento  : 

—  0  Santi  del  paradiso!...  E  ora  come 
si  fa!... 

—  Aiuto!... 

La,  Filomena  corse  alla,  porta,  per  chiamar 
gente,  nonostante  il  pericolo  e  la  pioggia  phe 
imperversava;  ma,  appena  ebbe  aperto,  Rocco 
Minna,  inzuppato  fino  al  midollo,  con  un  col- 
tello in  mano,  le  fu  addosso. 
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—  Dunque   è  vero?...   E  qui? 

Ma  don  Delfo,  pallido,  cadaverico,  vomitava 
sul  letto,  afferrandosi  alle  coltri,  torgendosi 
dallo  spasimo. 

—  Il  colera!  —  gridò  la  Filomena.  —  Ha  il 
colera!...  Gli  è  preso  nel  passare  qui  davanti.... 

E  Eocco  J\Iiima  indietreggiava,  fino  al  muro, 
lasciando  cadere  il  coltello,  atterrito  alla  vi- 
sta del  male,  all'idea,  del  contagio,  della  casa 
ammorbata. 

—  Dunque,  non  ha  il  contra\-7eleno  ? 

—  Il   medico,   il  farmacista,    per  carità.... 
Eocco  Minna  corse  dal  dottore,  inciampan- 
do per  le  vie  scure  come  un  forno. 

—  È  andato  dal  capo  banda,  che  si  sente 
morire. 

—  Allora  corro  da  don  Gerolamo. 

Anche  don  Gerolamo  era  stato  chiamato,  in 
fretta  e  in  furia,  dal  segretario,  e  mentre  Roc> 
co  Minna  aspettava,  arrivò  la  moglie  di  Na- 
poleone, con  le  mani  nei  capelli: 

—  Don  Gerolamo?....  Don  Gerolamo,  per 
carità  !... 

—  Non  c'è  ;  che  cosa  volete  ? 

—  Mio  "marito  se  ne  muore  di  colera!...  Mai- 
ledetta  la  festa  e  chi  la  volle  ! 


I 
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Nel  paese  ijnprowisajiieiite  djeetatoel  la  no- 
tizia si  spajgeva  intajito  come  un  lampo: 

—  n  colera!  C'è  il  colera!  San  Placido 
ne  scampi  e  liberi!...  Don  Delfo  aveva  ra.- 
gione!„. 

Il  farmacista.  Jforreva  per  tutte  le  case  in 
rivoluzione,  grattandosi  la  testa,  perdendoci  il 
suo  latino,  joiterrogando  gli  attaiccati: 

—  Ma;  che  Ciosa  avete  jnajigiato,  da  potervi 
taf  maJe^? 

—  Nulla...  lo  sputtione  —  rlspondevajio  tutti. 

E  mentre  don  Tino  contava  i  soldi  guada- 
gnati la  sera^  ei  vide  a;nivaje  i  carabinieri  ^ 
cercar  la  sorbettierg^ 

: —  Pigliatela  con  voi  jg  vejiite  in  easerma. 
C'è  il  paese  awelena-toj 

II,  poveraccio  restò  con  la  bocca  aperta,  stupe- 
fatto, non  credendo  alle  proprie  orecchie. 

—  Q  San  Flaccido  benedetto  I....  Ma  come  può 
essere,  se  la  sorbettiera,  ex&>  nuova? 

Per  la;  via,  incontrarono  la  banda;  che  an- 
nunziava) i]  sepon^jO  giorjio   ^    festa,    strepi- 

«^  E  ]^  bottega  che  mi  resta  phiusa,  o  San 
Placido  benedetto!.    - 
'Mai  come  don  Gerolamo  ebbe  dato  fondo  ai 
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barattoli  degli  'emetici,  tutti  pominciarono  a; 
star  meglio  e  il  paese  riprese  l'allegro  aspet- 
to del  giorno  prima,  col  sole  che  aveva  rasciu- 
gate le  vie  e  le  bandiere.  La  comare  .Venera; 
continuava,  a  girare,  ia,  piedi  scaJzi,  e  a  mez- 
zogiorno andò  a  casa  per  pigliar  yanni  e 
contar  le  offerte,  che  mancava  ancora  poco 
al  prezzo  della  torcia. 

—  San  Placido  sia  lodato! 

Anche  suo  marito  si  sentiva;  meglio  e  volle 
esser  vestito. 

—  Ora  potrete  venire  anche  voi  in  phi^sa, 
a  pregare  per  la  grazia  di  Vanni. 

Compare  Neli  andò   invece  all'osteria;. 

—  Almeno  non  bevete  I  —  gli  raccomandò 
la  moglie.  —  Lo  sapete  che  il  vino  è  il  vo- 
stro nemico. 

—  Va'  al   diavolo  ! 

La  comare  Venera  se  ne  andò  con  Vanni  in 
chiesa,  per  offrire  il  cero  al  Santo  e  far  met- 
tere il  figliuolo  sulla  barella.  Il  sagrestano, 
presa  la  torcia,  la  pesò  con  la  mano  e  la  in- 
fisse sopra  uno  dei  chiodi  ai  piedi  della  sta- 
tua. Ce  n'erano  tre  file,  di  torcie,  con  ogni  sorta 
di  nastri  e  di  mazzi,  e  San  Placido  quasi  vi 
ecompariva  dietro. 
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Il  cajnpanone  sonava  a  processione  e  le  con- 
fraternite entravano  in  chiesa  una  dopo  l'al- 
tra. Il  sagrestano,  con  una  zimarra,  paonaz- 
za che  gli  andava  svolazzando  fra  le  gambe, 
3<ssegnava  a  ciascuno  il  suo  posto  e  accende- 
va' le  torce  dei  confrati,  dei  preti  e  dei  canonici. 
Poi  afferrò  Vanni  il  sordo  e  lo  adagiò  a  ca- 
valcioni sulla  grossa  stanga  d,ella  barella. 

—  .Viva  San  Placido! 

I  devoti  si  cacciarono  sotto  la  macchina  pe- 
sante, e  Senio  Spata  e  Rocco  Minna  dirigeva- 
no l'operazione,  ciascuno  dalla  sua  parte.  La 
processione  uscì  dalla  chiesa;  prima  1  tambu- 
rini, coll'uniforme  rossa,  e  gialla;  poi  i  gon- 
falonieri, con^  l'asta  degli  stendardi  sullo  sto- 
maco; poi  le  confraternite;  il  clero-,  il  vicario, 
e  infine  San  Placido  e  Vanni  il  sordo  portati 
a  spalla.  Dietro,  la  banda,  e  poi  la  calca. 

: —  Viva  San  Placido  ! 

Peppe  JDuro,  col  mortaio  in  mano  e  le  bom- 
be in  tasca,  andava  sparando  sul  percorso  del 
corteo;  dalle  finestre  piovevano  ritagli  di  car- 
ta variopinta  e  di  tratto  in  tratto  tutti  si  fer- 
mavano, mentre  nuovi  devoti  venivano  ad  of- 
frire altre  torce. 

—  Viva  San  Placido  I- 
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Quaado  Senio  Spata  dava  il  segnale  degli 
evviva,  Rocco  Minna  non  apriva  bocca;  se  Eoc- 
co  Minna  gridava  prima  di  lui,  Senio  Spata  s'a- 
sciugava il  sudore.  La  comare  Venera,  scalza, 
sgranando  il  rosario,  guardando  il  figliuolo  che 
traballava  ad  ogni  riscossone  della  barella,  con 
le  gambe  spenzolanti,  si  raccomandava  al  San- 
to per  la  grazia.  Ma,  improvvisamente,  si  sentì 
chiamare  : 

—  Comare  Venera!...  Vostro  maxito....  gli  è 
ripreso  il  male! 

Compare  Neli  era  buttato  come  morto  sotto 
il  banco  dell'osteria,  con  la  bava  alla  bocca,  e 
appena,  lo  toccavano  si  dibatteva  come  un  pe- 
sce fuori  dell'acqua. 
^  —  Soccorretelo,  don  Clerolamo,  per  carità!... 
—  La  comare  Venera  lo  affidò  al  farmacista, 
e  corse  a  pregare   dietro   la  processione. 

Al  cader  della  notte  la  piazza  si  rianimava; 
si  accendevano  i  lumi,  i  venditori  ambulanti 
vociavano:  lo  zio  Vito,  con  un  sacco  sulle 
spalle,  andava  vendendo  le  sue  nocciole  e 
solo  il  caffè  di  don  Tino  restava  chiuso.  La 
folla  continuava  a  gironzare  ;  la  gente  stan- 
ca si  buttava  per  terra,  sugli  scalini  della  chie- 
sa, sbadigliando;  i  bambini  dormivano  con  le 
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teste  dondolanti  eull©  epalle  delle  inamme,  e 
un  ragazzo  smairit^o  piangeva  fra  le  gambe 
della  gente. 

Pai'tita  da  un  laìx),  laJ  processione  t>oniò  da 
un  altro,  dopo  aver  fatto  il  giro  de;l  paese.  Una 
metà  delle  candele  eratio  spente,  il  mortaio 
di  Peppe  Duro  scottava,  i  sonatori  soffiava- 
no negli  strumenti,  con  le  facce  accese;  i  por- 
tatori si  fermavano  ad  ogni  passo,  ma  grida- 
vano ancora  con  le  voci  iiaiichs^; 

—  .Viva  San  Placido  1 

{Vanni,  mareggiato,  tral^allàVS;  sliUa;  barella, 
e  la  comare  "Venera,  come  Isù  grazia  non  veniva 
e  la  processione  stava  per  rientrare,  pregava: 

—  San  Placido  bello,  fate  la  grazia  al  fi- 
glio mio! 

iVicino  alla;  cHesa  la  folla;  s'infit'tì  ancora 
più  intomo  al  Santo;  lo  zio  yito  circolava,  a 
stento  vendendo  nocciole  e  il  sagrestano  rax;- 
ccgiieva  le  colature  delle  torce. 

. —  Grirate  a  sinistra!  —  ordinò  Senio  Spata 
ai  portatori,  per  far  passare  San  Placido  di- 
nanzi al  «Circolo  degli  Operai». 

—  Avanti  !  Non  c'è  tempo  I  —.  gridò  Kocco 
Minna. 

: —  A  sinistra! 
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^ —  Avanti! 

—  Sangue  del  diavolo  ! 

E  vennero  alle  mani.  Ma  ad  un  tratto  si  udì 
un  gran  scopjjio,  i  vetri  della  chiesa  tremaro- 
no  e  acutissime  strida  si  levarono  intorno. 

—  SoiL  morta!...  Aiuto!.., 

Peppe  Duro,  più  vicino  al  mortaio  crepato, 
aveva  tutta  la  faccia  riarsa,  la  comare  Vene- 
ra un  occhio  abbruciato,  e  il  sagrestano,  lo  zio 
yjito,  Senio  Spata;  e  Kocco  Minna  si  palpavano 
per  tutto  il  corpo. 

—  Alla  farmacia!...  Da  don  Gerolamo!... 
Ma  Fiocco  Minna  e  Senio  Spata  avevano  le- 
vato in  alto  le  mani  scottate,  gridando: 

—  La  grazia!...  La  grazia!... 

E  mostravano  yanni  il  sordo  che,  allo  scop- 
pio, s'era  messo  anch'egli  a  gridare,  portaiì- 
do  le  mani  alle  orecchie.  , 

—  Miracolo  !...   Miracolo  !... 

La  folla  delirante  si  stringeva  intorno  all^ 
barella,  la  musica  strepitava  e  i  rivali  si  but- 
tarono le  braccia  al  collo,  sotto  gli  occhi  del 
Santo.  - 

B—  Viva  San  Placido! 
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Salvatore  Terlizzi  aveva  il  «salone»  verso 
Porta  di  Ferro,  un  po'  fuori  mano  ;  ma  la  casa 
gli  apparteneva  e  la^  clientela  era  già  formata;, 
perchè  i  Terlizzi,  di  padre  in  figlio,  avevano 
sempre  fatto  i  barbieri.  Per  questa  ra^one  Sal- 
vatore non  pensava;  ad  abbellire  1^  sua  bot- 
tega, e  i  bacili  di  rame  luQente  e  le  filze  dei 
denti  strappati  dai  suo  babbo  facevano  an- 
cora la  loro  bella  figura  pendeA<Ìo  diagli  un- 
cini incliiodati  sopra  l'uscio. 

In  città,  nelle  vie  più  feequentate,  i  saloni 
parevano  ora  tanti  negozi!  di  miobilf:  da  per 
tutto  poltrone,  divani,  specchiere  alte  fino  al 
soffitto,  tappeti  q  stuQig,  ss^  'Q.mÀ  <3a  piaati^ 
lioai  più  viste  1 

—,  Tutta  illusione  !  r^  ^òe^  ^Va,1ìom  ^- 
Tu,tta,  polvere  agli,  ocfihi  p;^  far  pagai;e  tre  UiS 
il  mese  agli  abbonati. 
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Egli  non,  aveva  le  poltrone  che  giravano  sot- 
to il  sedere,  né  le  spazzole  da  lustrare  i  mu- 
stacchi ;  ma  per  una  lira  il  mese  tagliava  i  ca- 
pelli anche  ogni  giorno,  se  così  piaceva,  e  fa- 
ceva la  barba  a  dovere,  senza  lesinare  il  sa- 
pone con  la  scusa  che  era  profumato. 

Ora  non  si  poteva  entrare  in  un  salone  alla 
moda  senza  trovarvi  qualche  ragazzaccio  che, 
fingendo  d'imparare  il  mestiere,  serviva  ve- 
ramente a  scroccare  i  soldi  delle  mance.  Quan- 
do un  galantuomo  s'era  fatta  la  barba  e  pi- 
gliava il  suo  cappello  per  andarsene,  quegli  ac- 
cattoni gli  venivano  dietro,  lisciandogli  il  so- 
prabito con  la  spazzola,  quasi  gli  facessero  il 
solletico,  e  se  uno  non  dava  loro  un  soldone, 
non  riusciva  a  cavarseli  di  mezzo  alle  gambe. 
Una  vergogna  della  quale  non  c'era  esempio 
nella  sua  bottega.,  perchè  egli  non  aveva  biso- 
gno di  aiuti. 

Salvatore  s'era  dato  all'arte  da  ragazzo  e  la 
sua  mano  aveva  acquistato  una  straordinaria 
agilità;  i  capelli  cadevano  sotto  le  sue  for- 
bici come  la  lana  quando  tosano,  e  i  suoi  rasoi 
portavano  via  le  barbe  di  un  colpo  solo,  sen- 
za lasciare  il  più  piccolo  frego  sulle  guance. 

La  domenica  .era  giornata  campale.  Dall'ai» 
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ba  a  mezzogiorno  la  bottega  restava  continua- 
mente affollata,  da  ogni  sorta  di  persone  :  con- 
tadini che  si  facevano  radere  sulla  faccia  e 
sulla  nuca,  e  lavare  le  teste  talmente  piene  di 
terra  die  si  poteva  seminarvi  prezzemolo,  e 
all'ultimo  leticavano  sui  soldi,  ch'egli  non  ci 
ripigliava  neanche  il  sapone;  giovanotti  i 
quali  gli  sciupavano  una  bottiglia  d'olio  per 
ungersi  i  capelli  é  gli  facevano  perdere  unora 
per  la  scriminatura;  murifabri  terrosi,  tutti 
imbiancati  di*  calcina  sulle  giubbe  color  mat- 
tone; poveri  diavoli  con  le  barbe  ispide,  con 
le  capellature  boscose  che  non  conoscevano  al- 
tro pettine  fuor  delle  dita  e  si  dimenavano 
sulla  sedia  ad  ogni"  strappata  di  forbice;  ope- 
rai di  tutte  le  età  e  di  vario  pelo  che  una  volta 
seduti,  dinanzi  allo  specchio,  con  tanti  buoni 
odori  d'acque  e  di  pomate  sotto  il  naso,  non 
trovavano  più  il  verso  di  alzarsi  e  di  cedere 
il  ppsto  ai  nuovi  venuti. 

Egli  esercitava  allora  tutta  la  sua  pazienza 
e  la  sua  abilità,  trattando  ogni  persona  secon- 
dò il  suo  grado,  aiutandosi  con  le  mani  e  con 
la  lingua,  raccontando  storielle,  ripetendo  le 
notizie  che  aveva  raccolte  durante  la  settima- 
na da  questo  e  da  quello,  aggiungendovi  di 
De  Robeeto.  La  Sorte.  9 
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SUO  un  pizzico  di  sale  e  di  pepe,  per  non  dare 
agli  a\^entori  il  tempo  di  seccarsi. 

—  Perchè  non  v'abbonate  alla  Gazzetta?  — 
gli  diceva  l'amico  Agostino  Giarrusso,  che  pas- 
sava tutte  le  sue  ore  libere  nella  bottega. 

—  E  buona  per  gli  scuoia-cani  della  città, 
la  Gazzetta  !  —  Il  vero  giornale  l'ho  qui  in 
testa,   e  la  gente   mostra  di   gustarlo. 

Egli  andava  anche  in  casa.,  a  servir  le  pra;- 
tiche,  e  cominciava  il  suo  giro  appena  gior- 
no, con  la  scatola  degli  strumenti  sotto  il  brac- 
cio e  le  mani  dentro  le  saccocce  del  sopra- 
bito. I  vecchi  volevano  esser  serviti  presto; 
essi  si  levavano  col  sole,  e  non  lo  facevano 
aspettare;  ma  i  giovani  si  ravvoltolavano  fra, 
le  coltri  fino  a  tai'di  e  non  eran  contenti  se 
non  lo  costringevano  a  salir  le  scale  un  paio 
di  volte  almeno. 

—  Lasciamoli  farei  Ho  buone  gambe,  sia  lo- 
dato  Diol 

La  gioventù  è  tutta,  a  un  modo  — «  pensa- 
va, —  e  anche  lui,  diciamo  la  verità,  se  si  met- 
teva assieme  una  serenata  e  l'amico  Agostino 
gli  veniva  a  dire  di  portai'e  il  suo  mandolino, 
c'era  forse  il  caso  che  si  facesse  pregare? 

Il  mandolino,  fra  le  man.i  di  Salvatore,  can- 
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tava  come  una  voce  umana  e  aveva  certe  note 
che  facevano  piangere.  In  tutta  la  città  non 
c'era  chi  gli  potesse  stare  a  fronte,  e  i  capi- 
musica  dei  reggimenti,  e  le  stesse  signore  lo 
mandavano  a  chiamare  per  sentirgli  sonare 
quel  suo  strumento  che,  come  la  casa  e  la 
clientela,   gli   veniva   dal  padre   e  dal   nonno. 

Ma  il  grande  svago  di  Salvatore  era  un  al- 
tro: era  la  lettura.  Nelle  lunghe  ore  che  la  bot- 
tega restava  deserta  e  non  si  dovevano  affilar 
rasoi  ne  spazzare  capelli  tagliati,  egli  divo- 
rava romanzi,  seduto  dinanzi  alla  porta,  tal- 
mente assorto  da  non  udire  né  vedere  ciò 
che  accadeva  per  la  strada.  I  romanzi  glieli 
prestava  l'amico  Agostino,  l'antico  contabile 
della  principessa  di  Eoccasciano;  ma  quando 
ne  capitava  uno  che  gli  piaceva  davvero,  lo 
andava  a,  comprare  addirittura.  Così  aveva 
messd  assieme  una  piccola  libreria:  i  «Misteri 
di  Parigi»,  il  «Cornuto»,  i  «Vermi»,  le  «Av- 
venture di  Rocambole»,  i  «Miserabili»  e  final- 
mente il  «Conte  di  Montecristo »,  ch'egli  sa- 
peva quasi  a  memoria,  tanto  lo  aveva  letto  e 
riletto. 

Quei  cinque  volumi  gialli,  dopo  a;ver  fatto  il 
giro  dei  suoi  avventori,  giacevano  di  qua  e  di 
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là  per  la  bottega,  squademati  e  unti,  ma  ne- 
cessa,rii  a  lui  più  che  gli  stessi  ferri  del  me- 
stiere. Con  Edmondo  Dantès,  con  l'abate  Fa- 
ria,  con  Mercede,  col  signor  yilleforfc  e  Cade- 
roTisse  e  Massimiliano  e  Mórcerf,  con  tutti 
quei  personaggi  meravigliosi  e  affascinanti . 
^Salvatore  faceva  vita  assieme,  si  poteva  dire, 
perchè  li  aveva  sempre  dinanzi  agli  occhi  é 
parlava  di  loro  come  se  fossero  vivi. 

La  sera,  quando  venivano  gli  amici  a  pas- 
sare un  oretta,  egli  socchiudeva  la  porta,  met- 
teva fuori  una  bottiglia  di  vino  e  raccontava 
quella  storia  con  più  piacere  che  giocando  a 
briscola  o  chiacchierando  dei  fatti  del  pros- 
simo. 

—  Dunque,    s'era   rimanti'?... 

—  S'era  rimasti  che  i  gendarmi  chiudevano 
Edmondo   Dantès  nel   castello   d'If.... 

Salvatore  riassumeva  gli  avvenimenti  prece- 
denti, s'intetrompeva  per  richiamare  qualche 
particolare  dimenticato  ;  ma  bisognava  vederlo 
quando  si  rimetteva  in  carreggiata,  ripigliando 
il  filo  del  racconto  !  Allora  si  einimava  straor- 
dinariamente, come  se  tutti  quei  casi  fossero 
capitati  a  lui  in  persona;  si  alzava  in  piedi, 
dava  alla  sua  voce  l'intonazione  necessaria,,  tre- 
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vava  gesti  energici  ed  espressivi  che  commen- 
tavano  le  parole,  e  lasciava  i  suoi  uditoci 
sbalorditi,  con  la  bocca  ape^t^a  e  gli  occhi  in- 
tenti. Ah  !  quella  fuga  dal  castello  !  quei  cu- 
stodi che  portavano  il  sacco  con  dentro  il  mor- 
to ,  che  viceversa  non  era  morto  e  udiva 
i  loro  discorsi ,  per  lui  incomprensibili  !  E 
quel  rumore  del  mare,  nella  notte ,  mentre 
dondolavano  il  carico  sull'abisso:  «Uno!... 
due!...  tre!...» 
■ — Bene!...   Bravo,  Salvatore! 

—  Sapete  che  a  fare  il  cantastorie  potreste 
egualmente. guadagnarvi  la  vostra  giornata?  — • 
diceva  Giovanni  Santoro. 

•  —  Alla  generosità  di  lor  signori  !  —  E  Sal- 
vatore faceva  il  giro  della  compagnia,  col  ber- 
retto in  mano,  per  raccogliere  le  'offerte.  Coi 
soldi  che  mettevano  assieme  mandavano  a  com- 
prare castagne  o  carrube  o  ceci  arrosto,  roba 
che  -metteva  sete  e  faceva  vuotare  i  bicchieri 
d'un  sorso  solo. 
■    —  Alla  salute  della  società! 

—  Alla  salute  di  Agostino  —  che  m'ha  re- 
galato questo  buon,  vino  ! 

—  Alla  salute  dei  vostri  figli,  quando  no 
a,vEfitel 
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Salvatore  si  metteva  a  ridere,  perchè  quel- 
l'idea non  gli  era  mai  passata  per  il  capo.  Si 
trovava  così  bene,  in  quella  pace  degli  angeli, 
e  le  donne  jion  sapevq;  neanche  dove  stessero 
di   casa. 

—  Che  bisogno  ho  mai  di  andare  a  cercar- 
mi impicci?  Del  *resto,  ci  sarà' sempre  tempo 
di  pensarci,  a  cotesta  corbelleria. 

—  Eh,  amico  caro  !  —  gli  diceva  Agostino 
— :  lo  sapete  che  i  quarant'anni  gop.  passati  da 
un  pezzo? 

—  E  questo  che  importa?  Se  mi  trovate  un 
pelo  bianco  ve  lo  pago  quel  che  volete.  ^ 

—  Date  retta  a  me,  piuttosto;  cercatevi  una 
moglie  che  faccia  per  voi,  e  v'arricchisca  la 
casa!  .Voi  avete  del  vostro,  e  non  dovrete  an- 
gustiarvi  se   verranno   i  figliuoli. 

—  Trovarla  !  Dove  volete  ch'io  la  vada  a  pe- 
scare ? 

—  Olii  amici  ci  son  per  niente?  Ma  dite  me- 
glio che  avete  la  testa  ai  romanzi  e  fantasti- 
cate Dio  sa  ohe  stramberie! 

Agostino  diceva  così  per  farlo  indispettire. 
Quando  toccavano  quel  tasto,  .Salvatore,  che 
era  sempre  buono  come  il  pane,  ^'arrabbiava 
davvero. 
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—  Non  ne  capite  niente!  Quasiché  io  fossi 
un  ragazzo,  da  guastarmi  la  testa!  Se  leggo 
romanzi  ^iiol  dire  che  ci  trovo  il  mio  gusto. 
A  voi  che  2DÌace,  il  bagordo?  E  chi  vi  dice 
nulla  ! 

—  Basta  !  Non  se  ne  parli  più  ! 

Invece  tornava  a  parlarne.  Egli  aveva  una 
gran  premura  di  dargli  moglie,  ma  diceva  per  il 
suo  bene  :  si  conoscevano  da  ragazzi,  e  ne 
avevano  passate  tante,  insieme  !  Per  conto  suo, 
non  l'aveva  fatta  quella  corbelleria;  ma  c'era 
una  brava  ragione:  che  non  aveva  un  soldo 
del  proprio,  e  il  poco  che  guadagnava  non  gli 
bastava  neanche  per  sé.  Kovinata  la  casa  della; 
principessa,  era  passato  all'amministrazione  del 
marchese  Motta:  e  con  le  tre  lire  il  giorno 
che  gli  davano  sarebbe  stato  padrone  di  cre- 
pare di  fame,  se  gli  fosse  venuta  la  malinconia 
di  ammogliarsi  ! 

—  Che  dice  la  marchesa?  —  domandava  Sal- 
vatore, pigliandogli  il  mento  con  due  dita,  per 
levargli  la  barba  dal  collo. 

—  Eh!  amico  caro....  —  masticava  l'amico 
Agostino  —  quella  tiene  i  ganzi  a  quattro 
per  volta....  Se  n' é  perfino  perduto  il  nu- 
mero!... 
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—  Quando  poi  si  dico  !  Queste  gran  signo- 
re, se  ci  si  mettono,  ne  vogliono  cento  di 
quelle.... 

—  Ma  che  bel  pezzo  di  donna....  vista  in 
casa....  in  accappatoio  !...  —  e  si  dimenava  vo- 
luttuosamente sulla  sedia,  mordendosi  le  lab- 
bra. —  Una  volta  di  queste  ve  la  farò  cono- 
scere! 

Infatti,  un  giorno  l'amico  Agostino  venne  a 
dirgli  che  la  marchesa  lo  voleva  a  palazzo, 
col  mandolino. 

—  È  per  domani  sera.  Sono  venuti  certi  pa- 
renti  da  Palermo   e  ci   sarà   gran  concerto. 

Egli  da  principio  non  ne  voleva  saper  nulla: 
che  figura  gli  toccava  fare,  in  mezzo  a  tanti 
signori? 

—  Non  ci  sarà  nessuno,  sono  fra  loro  pa- 
renti. Andiamo,  non  fate  il  difficile;  hanno  sa- 
puto che  siete  un  gran  professore,  e  vogliono 
ammirare  la  vostra  abilità!  E  poi,  date  ret- 
ta: quando  sarete  lì,  guardatevi  bene  attor- 
no.... e  me  ne  darete  notizie! 

—  Che  intendete  dire? 

—  So  io! 

Salvatore  aveva  un  cuor  d'asino  e  un  cuor 
di  leone,  come  si  dice,  e  non  sapeva  decidersi 
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tra  la  voglia  di  andare  dalla  marcliesa  e 
la  soggezione  che  lo  vinceva  soltanto  a  pen- 
sarci. 

—  Dunque,  stasera?  —  venne  a  rammentar- 
gli Raffaele,  il  cocchiere  della  signora,  che  era 
dilettante  di  chitarra.  \ 

■ —  Ci  sarete  anche  voi?  <i^ 

—  Passerò  a  prender^i. 

Così,  quando  fu  l'ora,  egli  mise  il  suo  abito 
più  bello,  si  cacciò  lo  strumento  sotto  il  brac- 
cio e  s'avviò. 


II. 


Per  settimane  e  settimane  non  si  potè  le- 
var di  capo  il  ricordo  di  quella  serata. 

—  Com'erano  magnifici  quei  grandi  saloni, 
con  quei  grossi  tappeti  sotto  i  piedi,  con  tan- 
te galanterie  e  tante  ricchezze!...  Già,  quando 
s'era  trovato  ìiel  giardino,  dinanzi  alla  signo- 
ra, egli  non  aveva  capito  come  l'amico  Ago- 
stino ne  potesse  parlar  male  :  era  tanto  buona, 
tanto  affabile  !  S'ha  un  bel  dire,  ma  il  garbo 
g  la  distinzione  si  tro.v.axLO  soltanto  in  casa 
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della  nobiltà!  Perfino  i  ser\d  avevano  belle  ma- 
niere, e  il  cameriere  che  .  lo  aveva  accompa- 
gnato in  giardino,  e  poi  nella  sala  dei  rinfre- 
schi, pareva  avesse  fatto  strada  a  un  barone, 
a  dir  poco  1  Soltanto,  quel  gelato  non  gli  era 
andato  né  per  dritto  né  per  traverso,  poiché 
sul  più  bello,  era  entrato  a  rotta  di  collo  una 
diavoletta,  strillando  e  pest-ando  coi  piedi  per- 
chè non  le  davano  dolci,  e  poi  era  venuta  la 
governante,  vestita  come  una  dama,  e  l'aveva 
portata  via,  chiedendo  scusa  a  lui.  Salvatore, 
con  un'aria  e  una  -voce  così  gentili,  che  egli 
non  era  riuscito  neppure  ^  rispondere:  Ma 
nulla  ! 

—  Che  ne  dite?  Un  bel  pezzo  di  ragazza, 
quella  Fanny?  —  domandava  intanto  l'amico 
Agostino.  —  Quei  fianchi,  li  a,vete  visti?...  e 
il  resto?... 

—  Sem^^re  a  una  cosa  voi  pensate?  —  ri- 
spose Salvatore,  ridendo  un  po'  tra  i  denti. 

—  Io  ?  Guardate  com'è  il  mondo  !  Io  pensavo 
al  bene;  e  se  vi  dico  che  è  una  bella  ragazza, 
gli   è  perchè   farebbe    giusto  per  voi. 

Salvatore  lasciò  cadere  il  discorso,  affinchè 
quello  se  ne  andasse.  La  testa  gli  frullava  an- 
cora- .da-  quella  sera,  e  l'immagine  di  Fsjany  non 
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gli  si  voleva  levar  via  dagli  occhi.  La  vedeva 
ajicora,  come  se  gli  stesse  innanzi,  bionda,  gra- 
ziosa, elegante;  gli  risonava  ancora  all'orec- 
cliio  l'accento  simpa^tico  e  per  lui  nuovo  della; 
sua  voce  melodiosa. 

—  Xon  dev'essere  delle  nostre  parli;  anche 
il  nome  lo  dice. 

E  rimuginava  :  «  Fanny  !  Fanny  !...  ^ 

—  Che  bel  nome  !  Un  nome  da  romanzo. 

Ora  divorava  volumi  sopra  volumi;  aspet- 
tava ansiosamente  le  dispense  della  «  Mano  del 
defunto  »,  le  leggeva  in  un  lampo  e  restava  poi 
con  la  testa  intronata  e  gli  occhi  stanchi,  a 
pensai'e  ai  casi  proprii. 

Le  cure  della  bottega,  il  lavoro  di  ogni  gior- 
no, la  conversazione  delle  pratiche  e  degli  ami- 
ci cominciavano  ad  annoiarlo.  Gli  pareva  mil- 
r  anni  di  restar  solo ,  senza  far  niente  ;  gli 
pesava  di  sentir  chiacchiere  e  di  maneggiare 
pettini  e  pennelli. 

Ma  l'amico  Agostino  gli  era  attorno,  a  tutti 
i  momenti,  cercando  di  dimostrargli  che  dove- 
va accasarsi,  senza  troppo  tai"dare,  altrimenti 
i  peli  bianchi  avevano  tutto  il  tempo  di  spun- 
tare; ripetendogli  che  Fanny  faceva  proprio 
per  lui,  giacche  era  stata  sempre  avyezza.  ia,d 
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aver  cura  della  casa  e  dei  ragazzi,  e  doveva] 
anche  aver  messo  qualcli©  soldo  da  parte;  senza; 
contare  che  la  marchesa  le  avrebbe  fatto 
nn  grosso  rega-lo,  per  il  matrimonio,  co- 
m'è uso. 

—  Insomma,  che  volete  concludere?  .Volete 
aspettare  di  morir  solo,  come  un  cane,  senza; 
nessuno  che  vi  pianga?  A  chi  volete  lasciare 
quel  poco  di  ben  di  Dio?  Eesterete  sempre 
in  questo  bugigattolo,  ad  affilar  rasoi  e  a  ve- 
der volare  le  mosche,  quando  non  levate  la 
bai'ba  a  qualche  straccione  unto  e  pidocchio- 
so? Ora  che  tutti  gli  scuoia-cani  jnettono  su 
di  gran  saloni  e  fanno  la  loro  bella  figura,  con 
le  mani  in  tasca,  a  comandare  i  giovani  di  bot- 
tega, voi  solo  non  dovete  tentar  la  sorte,  per 
migliorare  la  vostra  posizione?  Il  pane  non  vi 
manca,  ma  non  si  vive  di  solo  pane  !  Con  i  de- 
nari che  vi  porterebbe  Fanny  c'è  da  far  tante 
cose,   solo   che   una  testa  quadra  vi   guidi  !... 

Salvatore  non  aveva^  bisogno  di  istigazioni, 
perchè  dal  momento  che  aveva  vista  la  ragaz- 
za, in  casa  della  marchesa,  gli  s'erano  risve- 
gliati tanti  calabroni  per  la  te^ta,  e  tutti  quei 
ragionamenti  li  aveva  fatti  da  un  pezzo.  La; 
sua    bottega    gli    pareva   ora    jnis arabile;    le. 
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imposte  tarlate  si  aprivano  sgangherandosi, 
i  quadri  delle  quattro'  stagioni  appesi  alle  pa- 
reti intonacate  di  un  giallo  sporco  s'erano  sco- 
loriti, il  cerchio  di  ferro  dg.1  quale  pendevano 
l&  filze  dei  denti  vecchi  girava  da  una  parte 
e  dall'altra  stridendo  per  la  ruggine,  e  i  ba- 
cili di  rame  sbattevano  fra  loro  con  un  rumore 
di  casseruole  sfondate. 

Egli  pensava  a  Fanny,  alle  ricchezze  in  mez- 
zo acni  vivevano  i  signori,  al  «Salone,  d'Eu- 
ropa» tutto  splendente  di  lumi,  di  specchi, 
di  dorature,  dinanzi  al  quale  la  gente  si  fer- 
mava, ammirando. 

—  Lo  sapete  chi  era  prima  quel  Conterino? 
—  diceva  l'amico  Agostino.  —  Un  morto  di  fa- 
me, peggio  di  me.  Ora  fa  fortuna,  col  nuovo 
salone,    alla  faccia   degl'infingardi. 

Salvatore  avrebbe  voluto  parlargli  di  Fanny, 
ma  aveva  paura  di  sentirsi  canzonare.  L'amico 
Agostino,   invece,  avviò  lui  stesso  il  discorso. 

—  Sapete  che  l'altro  giorno  ho  visto  la  Fan- 
ny,  e  s'è  parlato   di  voi? 

—  Davvero  ì  —  risxDOse  egli,  studiando  di  mo- 
strarsi indifferente.   —   E  che   dicevate? 

—  Mi   diceva   che   sonate   come   un   angelo. 
Quella  sera  Salvatore  chiuse  la  sua  bottega 
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più  presto  del  solito  e  si  mise  9/  sonare  sul 
mandolino  l'aria  del  «Trovatore^.  La  musica 
non  gli  aveva  mai  prodotto  un  simile  effetto: 
si  sentiva  correre  brividi  per  la  pelle  e  tre- 
mar la  mano,  con  una  gran  voglia  di  piangere. 

—  Se  potessi  rivederla! 

Quando  meno  lo  avrebbe  spera1x>,  il  suo  de- 
siderio fu  soddisfatto. 

—  La  marchesa  vi  vuole  a  palazzo,  dome- 
nica, per  un  altro  jsoncerto  —  venne  a  dirgli 
il  cocchiere. 

Salvatore  avrebbe  voluto  abbracciarlo. 

—  La  marchesa  mi  onora  ogni  volta  cJie  mi 
comanda.  E  ci  sarete  anche  voi? 

—  Mi  tocca  questa  seccatura. 

Per  lui  fu  una  festa.  Il  suo  mandolino  non 
aveva  mai  cantato  così  dolce.  Glielo  dissero, 
perchè  egli  non  so  n'era  accorto;  non  s'era. ac- 
corto di  nulla,  tranne  di  Fanny  che  andava 
e  veniva  dall'appartamento  al  giardino,  come 
voleva  il  capriccio  della  marchesina.  Se  non 
era  il  rispetto,  egli  avrebbe  mangiata;  su  baci 
la  bambinai  qua4iido  volle  pizzicale,  ij  suo  stru- 
mento. 

— *  Abbia  pazienza!  Bisoglia  oonfentalrla  jn 
tutto;  altrimenti  povera  noi/ 
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Salvatore  non  sapeva  che  rispondere,  tutto 
sconvolto. 

—  Ma  che,  per  carità!... 

E  abbandoDava  il  mandolino  in  mano  di 
quella  monella  che  se  lo  trascinava  dietro  co- 
me nn  balocco. 

—  Ora  gli  sciupa  ogni  cosa!  —  esclamò  la 
Fanny,    raggiungendo   la  padroncina. 

—  Ma  la  lasci  stare!...  Non  import-a!...  • — 
insisteva  Salvatore,  avvicinandosi,  sfiorando 
le  mani  di  lei  nella  breve  contesa. 

La  marchesina,  sdraiata  sopra  un  sedile  di 
ferro,  e d1  mandolino  quasi  più  grande  di  lei 
fra  le  gambe,  strappava  le  corde  una  "dopo 
l'altra,  come  se  volesse  spezzarle. 

—  Mio  Dio,  che  stridori!  —  esclamò  Fan- 
ny, portando  le  mani  alle  tempie  e  raggiustan- 
dosi lievemente  con  le  dita  le  bande  dei  ca- 
pelli d'oro.  —  Che  differenza  con  poco  fa!  — 
aggiunse,   rivolgendosi   a  Salvatore. 

Egli  tentava  scusarsi  : 

—  Bontà  si;a!...   Io  non  merito.... 

—  No,  no;  le  assicuro  che  lei  suona  divina- 
mente. Così  potessi  avere  accora  questa  distra- 
zione ! 

—  Conosca  la  musical 
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—  Ora?  Più  nulla  1  A  casa,  mia,  etómpella- 
vo  bene  o  male  il  pianoforte.  Ma  cosa  vuole  i 
—  sospirò  dolorosamente.  —  Quando  non  s' è 
più  padi'oni!... 

Salvatore  non  si  stancava  di  contempi ^xìa., 
pieno  di  commiserazione. 

—  E  si  trova  da  molto  tempo  con  la  mar- 
chesa? 

—  Da  quasi  due  armi! 

—  Il  suo  paese,  se  è  lecito? 

—  Sono  veneziana;.  Mio  padre  era  capitano 
nell'armata... . 

La  marchesina  chiamò  da  lontano: 

—  Fanny  !... 

—  Sul  punto  di  morte  mi  raccomandò  a  una 
famiglia  di  signori  suoi  conoscenti,  che  per 
tutta  protezione  mi  proposero  di  prendermi  co- 
me governante.... 

—  Fanny  !  Fanny  I  —  strillava  la  bambina. 
— '■  Dica,  lei  cosa  potevo  fare,  senza  un  aiuto, 

sola?   Rassegnarmi! 

—  Fanny!  —  urlava  la  bambina;  disperata- 
mente. 

Dal  salotto,  la  marchesa  chiamò  anche  lei, 
con  voce  breve: 

—  Fanny! 
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—  Ecco  quello  che  mi  tocca!  —  concluse  ella. 
—  Mi  permetta,    signore.... 

Salvatore  restò  un  jjezzo  lì,  senza  saper  do- 
ve fosse,  con  una  gran  confusione  nella  testa. 
Era  proprio  lei,  la  Fanny,  che  gii  aveva  fatte 
quelle  confidenze!  Ed  erano  rivolte  proprio 
a  lui,  Salvatore?  Tutto  questo  non  era  un  ro- 
manzo?... Si  guardò  attorno:  il  giardino  era 
oramai  deserto  e  silenzioso  ;  i  lampioncini  rossi 
pendenti  dagli  alberi,  come  tanti  melloni,  si 
andavano  sjDegnendo.  La  rotonda  era  vuota; 
dietro  le  finestre  del  salotto,  vivamente  illu- 
minate, si  vedevano  ombre,  passare  al  suono 
affievolito  del  pianoforte. 

—  Un  romanzo  !  un  vero  romanzo  !  —  pen- 
sava egli  continuamente. 

A  un  tratto  si  udì  chiamare: 

— :  Salvatore,  ohe?  —  Era  Raffaele,  il  coc- 
chiere. —  Yolete  restare  all'aria  aperta  fino 
a  domani? 

—  .Vengo  subito  —  rispose,  cercando  il  suo 
strumento  da  un  sedile  all'altro. 

—  Che  avete  fatto  di  bello? 

—  Nulla;  s'è  chiacchierato  colla  governante 
della  marchesina. 

De  Roberto.  La  Sorte,  10 
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—  La  governante?   Quale    governante?  j 

—  Ma....  la  Fanny....  la  figlia  del  capitano....  i 

i 

H  cocchiere  si  mise  a  ridere  :  ^ 

—  Ci  siete  cascato  anche  voi?  Che  càipitano  \ 
e  che  governante!   La  cameriera,  volete 'dire.  ; 

—  Ecco  com'erano!  —  pensava  Salvatore.  —  '. 
Ecco  in  mezzo  a  che  razza  di  gente  era  costret- 
ta a  vivere  quella  povera  creatura!  Che  sorte  ' 
le  toccava!         .  i 

Si  sentiva  intenerire  profondamente,  per  pò-  j 

co  non  piangeva,   pensando  a  tutto  ciò   che  j 

aveva  dovuto  soffrire,  lei  così  buona,  lei  così  ] 

degna  di  miglior  sorte.  'j 

—  Ah,  se!... 

Ma  poi  si  disperava,  rivedendosi  nella  sua 
botteguccia,,  all'idea  della  distanza  che  lo  se- 
parava da  lei. 

—  Che!...  Che!.... 

—  Cos'ha  mai  Salvatore?  —  si  domandavano  i 
Santoro,  Lisani   e  gli  altri  amici,   nel  vederlo  j 
sempre  rabbuiato.  —  Gua^i  grossi  ci  sono,  dun-  I 
que?  —  dicevano,  rivolti  ad  Agostino,  che  pas- 
sava per  il  suo  confidente.  ; 

—  Insomma,   —  gli  disse  questi,   dopo  che  \ 
i  suoi  discorsi  ebbero  il  tempo  di  produrre  ef-  ■ 

fetto  —  perchè  sosjnrate  tutto  il  giorno  come  3 

-  i 
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un  mantice?  Pensate  sempre  a  Fanny ?...  E 
spiegatevi  chiaro,  in  nome  di  Dio!  Perchè  non 
la  sposate,    allora? 

—  E  lei  mi  vorrà? 

Agostino  scoppiò  a  ridere,  vedendo  la  faccia 
lunga  dell'amico. 

—  Dovete  sapere  che  Pulcinella,  quando  era 
innamorato  di  qualcuna,  diceva  che  mezzo  ma- 
trimonio era  fatto! 

—  E  dunque? 

—  Dunque,  all'altro  mezzo  penserò  io. 
Così  egli  teoe  portare  l'ambasciata,  da  sua 

sorella,  che  era  amica  della  ragazza,  e  un  bel 
giorno  tornò  con  la  risposta. 
'  — ^  Insegnatemi  il  mandolino  !  —  cominciò  a 
dire,  con  serietà  studiata. 

—  Che  vi  salta  in  testa,  adesso? 

—  Insegnatemi   il  mandolino,   v'ho   detto! 

—  ya  bene,  ve  l'insegnerò  ;  ma  almeno  spie- 
gatemi.... 

—  Vi  spiego  che  le  avete  fatto  girar  la  te- 
sta-, col  vostro  pizzicaito. 

—  E  che  ha  detto? 

—  Dice  di  sì.  birbante! 
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III. 


Gli  sposi  avevano  preso  un  anno  di  tempo  af- 
finchè  Salvatore  potesse  sistemare  le  sue  cose 
e  metter  su  il  nuovo  salone.  La  Fanny  ne  ave- 
va fatto  una  condizione  espressa,  dopo  aver 
visto   l'antica  bottega. 

—  E  volete  continuare  a  tenere  questo  bu- 
gigattolo ? 

—  Veramente,  non  ha  nulla  di  bello...; 

—  Ma  non  è  affatto  decente! 

Salvatore  convenne  pienamente  con  lei,  di- 
menticando che  quel  bugigattolo  gli  aveva  dato 
il  pane  per  tanti  anni. 

— .  La  bottega  la  daremo  in  affitto  —  sog- 
giunse. —  C'è  già  chi  la  vuole.  Intanto  apri- 
remo un  nuovo  salone.  Ma  se  io  fossi  in  un'al- 
tra posizione,  vorrei  piantar  la  baracca  e  non 
toccar  più  forbici   e  rasoi. 

—  E  cosa  fareste  ? 

—  Vorrei  star  sempre  con  te  ! 

—  Dio  ne  liberi!  —  esclamò  ella,  rid;endo. 
—  Gli  uomini  in  casa?  Una  peste! 
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L'aanico  Agostino,  che  gli  dava  sempre  buo- 
ni consigli,  per  il  suo  bene,  voleva  che  faces- 
se cose  grandi. 

—  Bisogna  cercare  una  bottega  spaziosa, 
molto  centrale,  e  ottenere  un  lungo  a^ffitto.  E 
non  lesinare  sugli  addobbi.  Giacché  ci  siamo, 
dovremo  anche  provvederci  di  profumeria.  E 
poi  ci  vogliono  cento  altri  articoli  :  i  colletti, 
i  polsini,  i  bottoni,  un  po'  di  marocchineria; 
se  dobbiamo  far  le  cose  per  bene  !... 

Salvatore  aiDprovava,  ma.  la  difficoltà  era 
quella  dei  quattrini;  egli  non  sapeva  dove  li 
avrebbe  presi,  e  quel  poco,  che  aveva  messo 
da  parte  non  era  sufficiente  jieanche  per  Je 
anticipazioni. 

—  Il  rimedio  è  subito  trovato  —  suggerì  l'a- 
mico Agostino.  —  Vendete  la  casa.  Con  i  denari 
in  mano,  potrete  pagar  contanti  e  ottenere  an- 
che un  discreto  sconto. 

Ma  egli  non  si  lasciava  persuadere;  gii  sa- 
peva duro  di  vender  la  casa  dove  aveva  pas- 
sati tanti  anni  felice. 

■ —  Si  potrebbe  trovare   un  altro   mezzo? 

—  Il  mezzo  ci  sarebbe,  ma  non  è  molto  fa- 
cile. Si  potrebbe  contrarre  un  mutuo,  dando 
ipoteca  sulla  proprietà;   poi,   i  denari  che  vi 
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porterà  vostra  moglie  e  i  vostri  guaxiagni  ser- 
viranno a  sbarazzai^'ene.  Tutto  sta  a  trovare 
cM  metta  fuori  i  soldi;  la  gasa  è  vecchia  e 
il  quartiere  fuori  jnano.... 

—  Lo  troverete  voi  stesso!  Io  non  ho  pra- 
tica d'affari;  mi  metto  interamiente  nelle  vostre 
mani. 

Agostino  trovò  un  offerente,  e. cominciò  a 
parlare  di  tanto  per  cento,  di  garanzie  e  di 
molte  altre  cose  nelle  quali  Salvatore  non  ca- 
piva niente. 

—  Voi  mi  dite  che  conviene?  Affare  fatto, 
non  ne  parliamo  più. 

Firmato  l'atto  e  ricevuto  il  denaro,  Salvatore 
affittò  una  bottega  del  palazzo  Spondelli,  nel 
centro  della  città,  a  pochi  passi  dal  salone 
di  Saverio  Conterino,  e  cominciò  dal  sostituire 
il  vecchio  pavimento  di  mattoni  di  terra  cotta 
con  un  bel  pavimento  di  larghe  lastre  di  mar- 
mo, e  dai  rifare  su  stucco  lucido  il  soffitto  e 
le  paa'eti. 

—  Chi  gliel'ha  detto,  a  cotesto  strappa-denti, 
di  venirsi  a  mettere  fra  i  piedi  della  gente?. 
— esclamava  Saverio  Conterino,  arrabbiato  pei; 
la  concorrenza  che  venivano  a  fargli. 

! —  Ora  gli  faccio  vedere  chi  me  l'ha  detto  1  r=s 
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rispose  Salvatore  quando  gli  riferirono  quel 
discorso;  e  mandò  a  offrire  due  lire  di  più  per 
settimana  a  Nardo,  il  giovane  di  bottega  del 
Conterino. 

Nardo  era  uno  che  amava  di  fare  i  suoi 
conti,  prima  di  appigliarsi  ad  un  partito.  La  sua 
ambizione  era  di  mettere  su  un  salone,  e  di 
diventar  principale  a  propria  volta;  ma  la  cosa 
era  molto  difficile  restaiid,o  col  Conterino,  il 
quale  aveva  figliuoli  e  non  poteva  pensare  ad 
agevolar  lui. 

•  —  Ma  se  non  mi  troverò  bene  nel  nuovo  sa- 
lone? Conterino  vorrà  riprendermi?  E  allora 
dove  andrò?  E  con  questo  mutare  ogni  gior- 
no,  che  fama  mi  faccio? 

Poi   considerava  il  rovescio  della  medaglia: 

—  I]  nuovo  principale  si  ammogiia.,  e  avrà 
la  testa  a  casa;  le  difficoltà  dei  primi  tempi 
potranno  scoraggirlo.  Allora,  se  mi  faccio  vo- 
ler bene,  potrò  prendere  il  suo  posto  e  tro- 
verò il  salone  av^•iato.  Il  princii^ale  non  ha  fi- 
gli; potrebbe  averne,  ma  prima  che  crescano 
ci  sarà  tempo  perchè  si  ritiri  dal  mestiere.  Se 
non  si  vuol  ritirai'e  potrebbe  anche  fallire.... 

—  Mettiamo  tre  lire  —  disse  per  deciderlo 
Salvatore  che  calcolava  di  rifarsi  con  i  guadar 
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gni    del  nuovo    impiaoito.    —   Mi   pare    di   far 
troppo  ! 

Così  ]a  cosa  si  combinò.  Quello  di  Nardo  era 
un  acquisto  prezioso,  ma  per  gli  affari  che 
avrebbe  fatti,  un  solo  giovane  non  ba-stava  al 
nuovo  salone;  talcliè  Salvatore  dovette  pen- 
sare a  un  altro  aiutante,  e  prese  Andrea,  il 
figliuolo  di  Pizzuto,  il  barbiere  della  Barrie- 
ra, il  quale  veniva  in  città  ad  apprendere  il 
mestiere,  yerameiite,  non  sapeva  ancora  te- 
nere un  rasoio  in  mano;  ma  alla  sua  scuola  si 
sarebbe  presto  formato. 

—  Vogliono  scannare  la  gente,  dallo  strappa- 
denti  !  —  diceva  Saverio  Conterino,  guardando 
i  lavori  cbe  si  facevano  nella  bottega.  —  Ave- 
te inteso  chi   prendono  per  aiuto? 

—  Bisogna  compatirlo  !  —  rispondeva  Salva- 
tore, con  una  scrollata  di  spalle.  —  È  l'invi- 
dia che  lo  rode  vivo. 

Quando  finalmente  fu  aperto  il  «Salone  di 
.Venezia»  —  Salvatore  gli  aveva  messo  questo 
nome  per  amore  di  Fanny  —  ci  fu  davvero 
da  rodersi  le  dita,  dall'invidia;  perchè  la 
nuova  bottega  era  una  galanteria  e  straluc- 
cicava  negli  specchi,  nei  mobili,  nelle  dorature. 
Anche  qui  i  passanti  si  fermavano^  a  guardare, 
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ingombrando  il  marciapiede  e  impedendo  jclie 
la  gente  entrasse  od  uscisse.  Dentro,  Salvatore, 
vestito  a  nuovo,  faceva  gli  onori  di  casa  agli 
amici,  ai  conoscenti,  agli  antichi  frequenta- 
tori accorsi  per  congratularsi  con  lui;  ed  apri- 
va una  dopo  l'altra  tutte  le  cassette  e  gli 
scaffali  dove  stavano  disposti  in  bell'ordine 
le  boccettine  d'acque  e  d'essente,  le  spaz- 
zole, gli  sj)azzolini  ed  i  pettini,  le  scatole  di 
polvere  profumata,  i  pacchetti  di  sapone, 
un'infinità  d'involti  azzurri,  rosei  e  giallo- 
chiari;  e  spiegava  quanto  era  costato,  questo 
e  quanto  quello,  e  come  non  si  fosse  finito 
più  presto  per  fare  ogni  cosa  a  dovere.  Egli 
prodigava  ringraziamenti  e  strette  di  mano,  a 
destra  e  a  manca,  senza  neanche  riconoscere 
la  gente  che  entrava,  impacciato  nell'abito  nuo- 
vo e  dal  colletto  troppo  stretto. 

Agostino  godeva  anche  lui  del  trionfo,  mo- 
destamente, facendosi  da  parte,  evitando  gli 
sguardi  di  Salvatore,  ma  non  taaito  da  impe- 
dire che  quando  la  folla  se  ne  fu  andata,  l'a- 
mico gli  venisse  a  buttar  le  braccia  al  collo. 

—  Questa  è  tutt'  opera  vostra  !  Senza  di 
voi  non  avrei  mai  saputo  cavarmi  d'impiccio.... 

=—  Andiamo,  via!  Voi  non  mi  dovete  nulla. 
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Se  vi  ho  dato  qualche  consiglio  è  stato  per 
il  bene  che  vi  voglio.  Ora  bisognerà  far  buoni 
affari. 

Il  nuovo  salone  cominciò  a  fare  i  suoi  af- 
fari come  gli  altri,  né  troppi  ne  pochi,  tanto 
da  mantenersi.  Salvatore  vi  perdeva  tutto  il 
suo  tempQ  e  con  le  maniere  garbate  riusciva  a 
ingraziarsi  le  pratiche  e  a  procurar  abbonati. 
I  registri  li  teneva  Agostino;  Salvatore  era 
troppo  preso  dal  lavoro,  e  poi  non  riusciva  'a 
raccapezzarsi  in  mezzo  alle  cifre.  Nardo  era 
anche  lui  un  buon  lavoratore,  attivo  e  intel- 
ligente ;  egli  pensava  sempre  a  metter  bottega 
alla  sua  volta  e  intanto  faceva  di  tutto  per 
cattivarsi  la  benevolenza  del  principale.  An- 
drea s'andava  formando,  a  poco  a  poco;  ora 
gli  si  poteva  affidare  una  barba,  quantunque 
fosse  un  po'  tardo  ;  i  capelli  sapeva  pettinarli 
a  garbo  ed  era  famoso  per  la  scriminatura.  Nes- 
suno lo  riconosceva  più:  spendeva  tutto  il  suo 
a  colletti,  a  spille  di  rame,  a  bottoncini  d'os- 
so, e  prendeva  sempre  più  l'aria  d'un  zerbi- 
notto. 

—  Il    figurino!    —    l'aveva   soprannominato 
Salvatore. 

Tutt'e  due,  quando  nel  salone  non  c'era  da 
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fare,  divoravano  le  dispense  illustrate:  «Il  Si- 
gnore del  Mondo  »,  «  Mietta  »  o  «  Il  Fiacre 
N.  13».  Nardo  non  le  toccava  se  non  per  met- 
tere in  ordine  il  salone  ;  quand'era  disoccupato 
egli  faceva  conti,  sulla  piiiita  delle  dita. 

Ora  Salvatore  era  costretto  a  .comperare  an- 
che i  giornali,  perchè  la  nuova  clientela,  più 
scelta  e  numerosa  dell'antica,  gl'incuteva  sog- 
gezione, ed  egli  non  poteva  chiacchierare  con 
tutti.  Ogni  mattina,  sul  presto,  arrivava  sgam- 
bettando lo  Sciancato,  quello  che  strillava  i 
fogli,  e  appena  entrato  si  cavaA'a,  il  ber- 
retto : 

—  «  Benedicite  »  !  —  Poi,  cominciando  a  fare 
il  mulinello  col  braccio  destro.  —  Oggi,  gran 
novità!  C'è  la  scacciata  d'Adamo  ed  Eva  dal 
paradiso  terrestre  ! 

E  come  gli  davano  il  soldo,  lo  buttava  al- 
l' aria,  lo  faceva  cadere  dentro  il  berretto  e 
scappava,  tirandosi  dietro  la  gamba  storta. 
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IV 


Salvatore,  intanto,  vedeva  Fanny  rare  vol- 
te; la  marchesa  non  le  dava  molti  permessi 
d'uscire,  ed  a  palazzo  egli  non  poteva  andare 
tutti  i  giorni.  ■~^ 

Per  questa  ragione,  quando  ad  agosto,  'do- 
po clie  la  signora  andò  in  campagna,  il  matri- 
monio fu  finalmente  celebrato,  Salvatore  era 
innamorato  di  sua  moglie  ancor  più  di  quando 
l'aveva  conosciuta. 

Appena  entrata  in  casal,  vista,  la  ragazza  di 
servizio  presa  da  suo  marito,  la  Fanny  aveva 
detto  : 

—  Chi  è  questa  strac.ciona?  È  lei  che  deve 
servirmi  ? 

—  Non  ti  piace?  Sta'  tranquilla!  Il  mese  ven- 
turo ne  prenderemo  un'altra. 

—  E  intanto  cosa  pretenderesti,  fche  facessi 
la  serva  io? 

—  Ma  che  ti  scappa  di  bocca! 

E  Salvatore  perdette  la  caparra  e  la  mesata, 
per  cercar  subito  un'altra  persona  di  serWzio 
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che  piacesse  a.  sua  moglie.  Egli  non  voleva 
darle  il  rainimo  dispiacere;  le  stava  sempre 
d'attorno,  spiando  i  suoi  desiderii,  trascu- 
rando 1  proprii  affari,  lasciantì.o  il  salone  in 
mano  ai  giovani  di  bottega;.  La  carezzava^  la 
vezzeggiava  come  una  bambina;  non  gli  pareva 
vero  di  poterla  chiamare  sua  moglie,  di  sentir- 
sela %-icino,  per  sempre. 

—  Chi  l'avrebbe  mai  detto!  Mi  par  di  so- 
gnare. 

La  guardava'  andare  e  venire  per  la  casa, 
pieno  di  meraviglia,  come  se  non  fosse  una 
persona,  ma  una  fata  venuta  a  rallegrarlo  e 
pronta  a  scappar  via.  La  chiamava  coi  nomi  più 
dolci,  le  prestava  tutte  le  bellezze  delle  eroine 
dei  suoi  romanzi;  voleva  guadagnare  una  for- 
tuna soltanto  perchè  ella  ne  disponesse. 

Fanny  metteva  ogni  sua  cura  a  sfoggiare  le 
galanterie  6  gli  abiti  che  la  marchesa,  le  aveva 
regalati. 

—  Ti  stanno  così  bene  !  —  esclainava  suo 
marito. 

Ma  niente  la  contentava. 

—  Queste  buccole  non  sono  di  buon  gusto. 
Roba  da  contadine! 

Salvatore  gliene  comperò  un  paio.   Sua  ron- 
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glie  non  doveva  parere  una  contadina,  doveva 
parere  una  signora  e  far  la  sua  figura  come 
le  altre,  meglio  delle  altre. 

—  Fanny  è  piena  di  voglie  :  buon  segno  !  — 
andava  dicendo,  fregandosi  le  mani. 

Poi,  in  primavera,,  ella  volle  andare  in  cam- 
pagna, come  facevano  tutti.  Salvatore  affittò 
subito,  dietro  la  Barriera,  in  una  posizione  bel- 
lissima, due  stanze  con  un  giardinetto,  dove 
c'era  una  magnifica,  veduta.  Non  gì' importava 
di  lasciare  la  tsittà,  di  piantare  il  salone  e 
gli  affari,  pur  di  contentaxla,.  E  poi,  ella  si 
poteva  bene  cavare  quel  capriccio,  con  le  due 
mila  lire  che  aveva  portato  di  suo! 

Ma,  appena -arrivata,  Fanny  cominciò  ia;  sina- 
niare: 

—  Che  oppressione  !...  Come  si  fa  a  vivere 
qui!...  Ma  che  idea  di  cercare  una  casa  dietro 
il  camposanto! 

À  manca,  in  fondo,  oltre  i  tetti  di  alcune 
casipole,  spuntavano  infatti  le  cime  dei  ci-: 
pressi. 

—  Scusami,  non  me  n'ero  accorto!  Un  vero 
malaugurio!  Il  fatto  è  che  non  ho  occhi  se 
non,  per  te.  .Vogliamio  and^ar  via?.... 

—  Ora  che  si  s'è,  ci  si  resta  —  disse  Fanny, 
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quando  Agostino,  con  là  sorella,  venne  a  vil- 
leggiare nelle  vicinanze. 

L'amico,  veramente,  era  occupato  in  città 
durante  tutta  la  gioma^ta;  la  sera  soltanto  gli 
era  permesso  di  andare  a  respirare  un  po'  d'a- 
ria fresca.  La  domenica,  spesso  anche  qualche 
altro  giorno  della  settimana,  Salvatore  lo  in- 
vitava a  desinare, 

—  £  il  meno  ch'io  possa  fare  —  diceva  a 
suai  moglie,  giustificandosi  —  per  disobbligar- 
mi dei  servizii  che  mi  rende  alla  bottega. 

Appunto  Fanny,  che  era  avvezza  a  veder 
gente,   si  sentiva   opxjrimere   nella  solitudine. 

—  yenite  a  trovarci,  la  sera^  —  insisteva  Sal- 
vatore. —  Quella  povera  figliuola  non  vede  ani- 
ma viva. 

Con  Agostino  ella  stava  volentieri;  era  una 
vecchia  conoscenza  e  la  divertiva  con  le  sue 
chiacchiere.  Egli  non  mancava  di  portarle  qual- 
che cosa,  confetture,  pasticcini,  per  contrac- 
cambiare le  (Cortesie  di  Saldatore.  . 

—  Ma  io  non  posso  permettere!...  Se  vi  in- 
comodate ancora,  me  n'offendo. 

E  facevano  a  chi  obbligasse  più  l'altro. 
Quando  Agostino  non  potè  venire,   neanche 
la  sera: 
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—  Ora  tomiaiDO  in  città,  —  disse  Fanny. 

Anche  a  Salvatore  pareva  tempo.  Per  quan- 
to onesti  fossero  i  suoi  commessi,  e  l'amico 
Agostino  vigilante,  la^  baracca  non  poteva  an- 
dare a  lungo  a  quel  modo.  L'occhio  del  pa- 
drone ingrassa  il  cavallo,  si  dice,  ed  egli  lo 
vedeva  alla  prova.  Le  pratiche  che  volevano 
esser  servite  da  lui,  a  domicilio,  si  lagnavano 
della  lunga  assenza;  il  salone  aveva  bisogno 
d'essere  rifornito  di  tutto  il  necessario,  con- 
tinuamente. 

Così  vi  ritornò,  badando  di  nuovo  agli  af- 
fari, procurando  di  allargare  la  sua  clientela 
con  le  belle  maniere,  rinnovando  tutta  la; 
roba  che  il  tempo  aveva  logorata,  per  mante- 
nersi sempre  nella-^fama  che  s'era  guadagnata. 
L'amico  Agostino  gli  riusciva  sempre  di  gran- 
de aiuto,  nel  fargli  i  conti,  nello  scrivergli  la 
corrispondenza  con  i  fabbricanti  dai  quali  ri- 
traeva i  suoi  articoli,  nel  tenergli  d'occhio  la 
bottega  quand'egli  non  poteva  venirvi. 

—  S'aiutano  l'uno  coll'aitro  !  —  fece  osser- 
vare un  giorno  Saverio  Conterino  al  calzolaio 
suo  vicino  di  bottega.  —  L'amico  fa  andare  il 
salone,  e  lo  strappa-denti  gli  lascia  in  cambio 
la  moglie. 
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—  Come   avete   detto?   È  mai   possibile? 

—  La  sacrosanta  verità.  Quando  lo  strappa- 
denti  lava  teste  od  insapona  musi,  l'amico  fa 
il  comodo  suo,  con  l'amica.  È  una  cosa  combi- 
nata da  Tin  pezzo.... 

—  Come,   come? 

—  Ma  già:  si  conoscevano  da  un  pezzo,  da; 
quando  erano  in  casa  Eoccasciano  tutt'e  due. 
All'amica  le  piaceva  scherzare,  ma  scherzare 
soltanto,  veh  !  che  voleva  trovare  un  marito, 
lei.  E  poi,  entrata  in  casa  Motta,  vi  fece  ve- 
nire anche  lui,  per  mezzo  della  marchesa,  che 
non  le  può  negar  niente,  perchè  è  nelle  sue 
mani.  E  adesso  che  l'amico  le  ha  fatto  trovar 
un  marito  paziente,  vanno  tutti  d'amore  e  d'ac,- 
cordo,  nella  pace  degli  angeli  ! 

Senza  Agostino,  veramente,  Salvatore  si  sa- 
rebbe sentito  come  perduto.  A  lui  confidava 
i  suoi  piccoli  dispiaceri,  i  suoi  imbarazzi; 
a  lui  suggeriva  di  farlo  rappattumar  con  la, 
moglie,  se  si  erano  un. po'  bisticciati,  per  una 
cosa  da  nulla,  a  lui  chiedeva  consigli  per  l'af- 
fare del  mutuo,  giacché  era  passato  più  d'un 
anno  e  ancora  non  aveva  potuto  metter  niente 
da<  parte,  quantunque  s'ammazzasse  a  lavora- 
Dk  Roberto.  Là  Sorte.  11 


162  IL  MATRIMONIO   DI  FIGABO  

re,  senza  un  lamento,  affincliè  sua  moglie  non 
mancasse  di  nulla  e  si  potesse  acchetare  p,n- 
che  il  debito. 

—  Non  ve  ne  curate  !  —  gli  diceva  ramico 
Agostino,  alzando  le  spalle. 

—  Come,  non  debbo  curarmene?  Se  he  preso 
i  denari,   bisogna  bene  che   li  restituisca. 

Egli  studiava  eoonomie,  non  spendeva  più 
niente  per  sé,  tranne  i  soldi  delle  dispenso 
illustrate;  ma.,  invece  di  risparmiare,  le  en- 
trate del  salone  non  gli  bastavano  più. 

—  Caro  Agostino  —  si  raccomandava  all'ami- 
co —  potete  procurarmi  un  centinaio  di  lire~? 

L'amico  portava  la  somma,  contro  la  firma 
d'un  pezzo  di  carta. 

Faimy  aveva  bisogno  d'abiti  e  di  vezzi;  an- 
dava spesso  a  trovar  la  marchesina,  e  non  po- 
teva presentarsi  alla  sua  antica  padroncina  co- 
me una;  cameriera.  Poi,  abituata  a  porta.r  cap- 
pellini, non  poteva,  adattarsi  all'uso  dello 
scialle   paesano. 

—  Un  uso  stupidissimo!  Allora  tanto  vale 
andare  attorno  vestite  da  c,asa,  se  l'abito  non 
s'iia  da  vedere! 

I  cappellini  costavano  cari,  ma  Salvatore  non 
ci  badava. 
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—  Spendi  tu  stessa  quel  che  ti  bisogna 
—  diceva,  consegnandole  tutto  quanto  gli  en- 
trava. 

Giusto,  la  marcheiSa  era  pai'tita  per  le  sue 
terre,  e  aveva  lasciato  il  palchetto  del  «Co- 
munale »  al  segretario,  al  cocchiere  ed  a  Fan- 
ny, una  sera  per  uno. 

—  Chi  è  quella  signora?  —  udì  dire  Sal- 
vatore, una  sera,  a  un  giovanotto  nell'atrio 
del  teatro,  mentre  passava  sua  moglie  tutta 
rav^^olt^  nel  mantello  bianco,  con  la  coda  del- 
l'abito che  spazzava  il  corridoio. 

Pareva  veramente  una  signora,  come  tutto 
le  altre,  quando  appuntava  l'occhialetto  qua 
e  là  per  la  sala,  col  gomito  nudo  sul  velluto  e 
i  guanti  alti  fino  alla  spalla,  o  quando  agitai^a 
lentamente  il  ventaglio,  o  si  riversava  sullo 
schienale  della  seggiola,  a  ridere  e  a  chiacchie- 
rare col  segretario  o  con  l'amico  Agostino. 

—  Vogliono  metter  la  casa  all'asta  —  venne 
a  dir  questi  una  sera,  mentre  il  teatro  riso- 
nava di  canti  e  di  applausi. 

Ma  Salvatore  guardava  sua  moglie,  estatico, 
e  non  se  ne  diede  per  inteso. 
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Y. 


Quando  poi  lesse  il  bando  dell'esproprlazìo- 
ne,  in  fondo  al  salone,  alla  luce  del  gas  dovuto 
accendere  in  quel  triste  pomeriggio  di  novem- 
bre, provò  come  un  impeto  di  strapparsi  i  ca- 
pelli, non  soltanto  per  il  danno,  ma  anche  per- 
chè aveva  a  malaugurio  di  lasciar  la  casa  do- 
v'erano morti  i  suoi,  dov'egli  stesso  era  cre- 
sciuto e  voleva  morire. 

—  Io  che  ricusai  di  venderla  quando  almeno 
potevo  cavarne  un  utile,  me  la  vedo  ora  to- 
glier di  mano  per  un  pugno  di  soldi! 

Agostino  aveva  anche  lui  il  muso  lungo,  co- 
me se  sentisse  il  peso  di  quella  disgrazia,  e  non 
diceva  nulla. 

—  Insomma,  non  è  morto  nessuno  !  —  escla- 
mò Fanny  che  s'annoiava  a  udir  piagnistei. 
—  Case  non.  ne  manca,  in  città. 

'     —  È  per  l'affezione,  capisci.... 

—  Ed.  io  qui  mi  son  sentita  opprimere, 
se  lo  vuoi  sapere!  —  gli  spiattellò  chiaro  e 
tondo. 
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Salvatore  la  stringe  fra  le  braccia  amorosa- 
mente. 

—  Perchè  non  lo  hai  detto  prima?  Hai  ra- 
gione, povera  figliuola.  Qui  o  altrove,  non  sa- 
remo sempre  insieme? 

E  le  cercò  subito  un'altra  casa,  in  via  San- 
to Spirito ,  a  due  passi  dal  salone ,  tutto 
contento  di  farle  piacere  g  di  trovarsela  più 
vicina. 

—  Anche  questa  è  riuscita  —  osservò  Save- 
rio Conterino.  —  L'amico  gli  ha  fatto  levar  la 
casa,   ed  ha  spartito   coi  creditori  ! 

Ognuno  sapeva  ora  la  disgrazia  di  Salvatore, 
la  sapeva  perfino  Xardo,  il  suo  giovane  di  bot- 
tega; ina  questi  fingeva  d'essere  al  buio,  e  se 
udiva  il  discorso  cadere  su  quell'argomento, 
subito  cominciava  a  parlar  d'altro.  Egli  pen- 
sava sempre  airav-\'enire,  al  salone  che  dove- 
va aprire,  quando  la  sorte  lo  aiutasse,  e  non 
gii  pareva  impossibile  che  un  gioimo  o  Taltro 
il  principale  si  ritirasse  dagli  affari  e  gli  la- 
sciasse la-  sua  clientela. 

Salvatore  era  più  che  mai  contento  di  lui  e 
ne  faceva  grandi  elogi. 

—  Non  puoi  credere  che  bravo  ragazzo  — 
diceva  a,  su,a  moglie,  rr--  Criov^  così  attivi  e 
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diligenti  non  se  ne  trova-no  tutfi  giorni.  Una 
vera  perla. 

Fanny  voleva-  conoscerlo,  ma  Nardo  si  schi- 
vava, per  lui  certo  senso  di  soggezione  e  quasi 
di  pa.ui'a.  Con  quell'imbroglio,  chi  sa-  come  gli 
succedeva!  Però  non  avrebbe  voluto  dispiacere 
al  principale.  Così  una  sera  che  Salvja.tore  se 
lo  trascinò  dietro,  non  potè  trovalie  jiessuna 
scusa  per  rifiutarsi. 

Fanny  gli  fece  un'accoglienza  delle  più  lu- 
sir:  ghiere. 

—  Ho  proprio  piacere  di  avei^vi  cionosciuto. 
Salvatore  non  fa  che  parlarmi  d^  voi  e  dei  vo- 
stri meriti. 

■ —  Tutta  bontà  del  principale! 

Ogni  volta  che  egli  tornava  in  quella  casa, 
gli  facevano  ogni  sorta  di  complimenti;  la  si- 
gnora, specialmente,  non  si  occupava  d'altri  che 
di  lui.  Il  guaio  era  quando  ci  si  trovava  l'a- 
mico Agostino;  allora  Nardo  non  osava  pall- 
iare, Salvatore  iAtavolava  il  discorso  dei  de- 
biti, che  la  vendita  della  casa  non  era  bastata 
a  coprire,  e  la  signora  smaniava. 

: —  Alla  larga!  —  pensava  Nardo.  —  Bisogna 
farsela  da  lontano  ! 

r—  Questo  jè  il  modo  di  trattare  gli  amici? 
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—  gli  disse  una  sera'Faxmy,  in  tono  di  rim- 
provero. E  per  tutto  il  tempo  che  egli  stette 
lì,  non  gii  levò  gli  occhi  di  dosso. 

Nando  era  sulle  spine  e-  non  gli  pareva  l'ora; 
di  andarsene. 

—  yenite  a  trovarmi,  domani  —  gii  sussur- 
rò  ella,   stringendogli  iforte  la  mano. 

Il  giovane,  per  le  scale,  aveva  il  viso  in  fiara- 
mc,  e  rideva: 

—  Guarda,  guarda!,.. 

La  moglie  del  principale  era  un,a  gran  bella 
donna,  non  si  poteva  negare;  ma;  erti  ancor 
più  bella  la  pace  !  Ed  Agostino  doveva  essersi 
accorto  di  qualche  cosa:  pareva  l'avesse  con 
lui  e  gli  rivolgeva  certe  occhia.te  che  non  fa- 
cevano presagire  niente  di  buono.  Che  cosa 
guadagnava  a  disgustarselo?  Colui  ^8ercitava 
sempre  una  grande  influenza  sul  principale, 
e  i^oteva  discreditaTlo  jad  suoi  occhi  e  fargli 
perdere  il  frutto  della  bella  fiondotta. 

—  Niente,  cara  signora;  —  pensava  —  non 
ne  faremo  niente!... 

Non  vedendolo  più  in  casa  di  lei.  Agostino 
si  rabboniva,  e  poiché  la  situazione  del  prin- 
cipale si  andava  coimplicando.  Nardo  si  fre- 
gava le  mani. 
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■ —  I  nodi  devono  arrivare  al  pettine  !  —  pen- 
sava. —  Ma  se  io  fossi  nei  panni  dell'amico, 
non  mi  farei  più  sbarbar  da  lui. 

Invece,  l'amico  Agostino  si  metteva  come  pri- 
ma in  mano  di  Salvatore,  il  quale  gli  veniva 
palpando  delicatamente  il  collo,  e  le  guance, 
passandovi  'e  ripassandovi  il  rasoio  sottile  e  lu- 
cente, die  sarebbe  bastato  un  piccolo  movi- 
mento per  segargli  la  gola. 

Nardo  aveva  sempre  gli  occhi  da  quella  parte, 
temendo  da  un  momento  all'altro  di  veder  scor- 
rere il  sangue. 

-^  Ora  lo  scanna!...  ora  lo  scarma!... 

E  si  avvicinava  alla  porta,  per  trovarsi  pronto 
a  chiamar  gente. 

Ma  il  principale  non  lo  scannava,  gli  stava 
continuamente  ai  fianchi  e  spartiva,  si  può 
dire,  il  sonno  con  lui,  ang^ustiato  soltanto  per 
le  strettezze  in  cui  versava. 

—  Pensate  sempre  ^lla  casa,  con  quella  fac- 
cia lunga?  —  domajidava  l'amico  Agostino.  — 
Ora  il  fatto  è  fatto,  e  bisogna,  stare  allegri. 
Domani  tornerà  yito  Lisani,  con  la  moglie, 
e  gli  faremo  una  serenata;  vejiite  a^che  voi, 
col   mandolino;    ci   divertiremo.... 

—  Vuoi  che  ci  vada?  —  domandò  Salvatore 
n  Fnnny. 
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—  Pur  di  non  trovarti  sempre  fra  i  piedi!... 

Arrivando  in  casa  di  Giovanni  Santoro,  do- 
ve la  comitiva  stava  per  mettersi  in  cammino, 
egli  non  vide  l'amico  Agostino. 

■- —  E  Agostino,  dov"è? 

—  Ora  viene  !  —  risx30se  Michele  Calanna, 
ridendogli  in  faccia. 

Sotto  la  casa  di  Vito  Lisani  la  serenata  fe- 
ce un  gran  baccano,  destando  tutto  il  vicinato. 
Giovanni  Santoro  sonava  1"  organino,  istanca- 
bilmente,  aprendo  e  chiudendo  il  mantice,  e  la 
compagnia  cantava  a  squarciagola: 

—  Non  ti  ricordi,  quand'eeri  malaata, 
Quand'io  V'  gliavo  viicino  al  tuo  letto.... 

Salvatore,  col  mandolino  sotto  il  braccio, 
come  se  fosse  la  scatola  dei  i^asoi,  osservava 
ogni  tanto: 

—  E  Agostino,  che  gli  è  successo? 

—  Niente,  ora  viene  !  —  E  le  risa  interrom- 
pevano il  canto. 

—  Tutte  le  feste  al  tempi  -  o, 
Mentre  pregavo  Iddi  -  i  -  o... 

—  Io  direi  di  andare  a  bere. 

Nella  bettola,   in  piedi,   gridando  e  cantic- 
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oliiando,   la  comitiva  si  dissetò.   Salvatore  ri-  j 
fiutò   il  bicchiere,   ma.  gli   amici   insistettero: 

—  E  un  sorso,...   e  un  altro....  e  ora  andre-  ^ 
imo  a  trovare  Agostino  !,.,  ] 

M^  Salvatore,   un  po'  brillo,   disse:  ; 

—  Niente;  io  vado  da.  mia  moglie!      -  j 
Gli  ajnici  lo  presero  in  mezzo,  tentando  di  ] 

persuaderlo,  di  trascinaxlo.  -! 

r—  Vieni  con  noi!...  yieni  dalla;  Messinese....  ' 

Troveremo  Agostino!...  i 

—  M'aspetta  mia  moglie!                  '  '. 
Si  divincolò,   con  uno  sforzo  disperato,   gì-  \ 

rando  per  aria  il  mandolino,   e  corse  a  casa,  j 

Bussò  al  portone,  prima  piano,  poi  forte,  poi  ■ 
tempestando;  ma  non  aprivano   ancora, 

—  .Vengo  I...  Vengo  !.,,  —  si  udiva  la  voce  ^ 
della  serva,  ì 

Salvatore  salì  le  scale,   barcollando,  ed  eù-  i 

trò  Xn  camera,  dove  trovò  sua  moglie  levata,  \ 

in  ca,micia.  ] 

—  E  questa  l'ora  di  tomajre  a  casa?  Briaco  \ 
come  un  maiale?  —  cominciò  a  gridargli  \ 
guard,ando  sotto  il  letto,  con  la  coda  del-  j 
l'occhio.                                               .  _. 

—  Noo...,  non  lo  faccio  più....  —  borbottò  , 
Salvatore  ;  e  come  cercava  di  baciarle  la  spalla  ì 


I 
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che  usciva  nuda  dallo  sparato  della  camicia, 
ella  Io  spinse  nel  panierino  buio. 

—  Giù  le  mani,  maiale!...  E  impara  a  venir- 
mi dinanzi  in  questo  stato  ! 

Chiuso  a,  chiave,  Salvatore  picchiava  discre- 
tamente  : 

—  Apri,  Fanniuccia....  quegli  ubriaconi  vo- 
levano condurmi  a,  mala  parte....  io  non  lo  fac- 
cio più!... 


VI. 


Ora  le  voglie  di  lei  divenivano  più  imjDerio- 
se;  tutte  le  entrate  del  salone,  che  passavano 
per  le  sue  mani,  non  le  bastavano;  e  Salvatore, 
il  quale  le  tremava  dinanzi,  si  vedeva  protestar 
le  cambiali  da  ogni  parte. 

—  Così  non  andrete  avanti  —  diceva  l'amico 
Agostino.  —  Se  volete  un  consiglio,  lasciate  il 
salone  a  uno  che  si  addossi  parte  dei  debiti, 
e  aprite  una  bottega  più  modesta. 

—  Ma  come,  dopo  tanto  lavoro?... 

—  Che  volete  !  La  sorte  talvolta  dice  sì  e^ 
talvolta  dine  no. 
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Udendo  quel  discorso  mentre  stava  taigliando  ; 
i  capelli  a  un  signore,  Nardo  per  nairacolo  non 

gli    cavò  un  occhio,   col  braccio  che   gli  tre-  ] 

mava.  i 

—  Se  crede  —  disse  al  principale  -^  il  sa-  j 
Ione  lo  rileverei  io....  ] 

Ma  Salvatore  non  sapeva  ancora  decidersi.  ' 

—  Non    c'è   nessuna  speranza?    Non   si   può  ■ 
combinar  niente?  ; 

—  Che   cosa  volete   combinare?    Se   tardate  j 
ancora,    i  creditori   sequestreranno   ogni    cosa. 

Egli  voleva  almeno  il  consiglio  di  sua  mo-  i 

glie,   per  l'amor  della  quale  maggiormente  si  | 

angustiava.  | 

—  So   di   molto  io  !   —  rispondeva  ella.    — • 
Sono  affari  vostri.    • 

Il  giorno  che  lasciò  il  «  Salone  di  Venezia  »  ; 

per  passare  all'oscura  bottega  del  vicolo  della  1 

Neve,  Salvatore  si  sentì  stringere  il  cuore.  Den-  ] 

tro,    c'erano   ancora  l'odor  di   formaggio   e  le  | 

macchie  di  grasso  lasciati  dal  pizzicagnolo  che  i 

vi  stava  prima.  La  casa  di  contro,  alta  e  grigia,  ì 
pareva  gli  pesasse  sullo  stomaco,  ed  egli  non 

si  fidò  neanche  di  leggere  una  dispensa  di  ro-  ■ 

manzo.  Nessuno  nel  vicinato  conosceva  il  nuo-  ì 

vo  barbiere,  che  non  aveva  cartello,  e  fino  ad,  ■', 
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ora  tarda  non  venne  anima  viva,  nemmeno  l'a- 
mico  Agostino,  quantunque  fosse  il  suo  gior- 
no di  barba.  Ma  come  annottava  e  Salvatore, 
sull'uscio,  "guardava  il  lampionaio  che  corre- 
va a  zig-zag  accendendo  i  fanali ,  si  vide 
l'amico  dinanzi,  vestito  a  nuovo  e  sbarbato  di 
fresco. 

—  Scusate  se  non  son  venuto,  ma  ho  la  fi- 
danzata che  m'aspetta  e  m"è  bisognato  farmi 
bello.  Non  ve  l'ho  detto  che  prendo  moglie  an- 
ch'io? La  figliuola  di  don  Gaspare,  ij  sensale 
del  marchese  ;  dieci  mila  lire  in  contanti  e  un 
corredo  che  bisogna  vederlo.  Col  suocero  fa- 
remo tutta  una  casa  e  la  ragazza  è  una  gioia. 
•Io   scappo,   che  pi'aspetta;   scusate!.., 

E  se  ne  andò  affrettando  il  passo. 

Ora  egli  non  veniva  più  a  trovarlo;  veniva 
invece  il  segretario  della  mai^chesa.  Con  Fan- 
ny erano  vecchi  amici,  ed  ella  lo  tratteneva 
spesso  a  desinare. 

Le    strettezze    crescevano,    ma    Salvatore    si 
metteva  alla  tortura  per  trovar  denari  e  far 
contenta  la  moglie.  La  nuova  bottega  era  pas- 
siva, nascosta  in  fondo  a  quel  vicolo  frequen-- 
tato  soltanto  da  fruttivendoli  e  friggitori. 

—  Se  avessi   ancora  l'antico   salone  !... 
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A  prox)ria  insaputa,  le  gambe  lo  portavano 
da  quelle  parti,  dinanzi  al  «Salone  di  yenezia» 
e,  una,  sera,  egli  si  fermò  un  istante,  a  guar- 
dare. Il  gas  vi  splendeva;  Andrea  e  un  altro 
giovane  servivano  le  pratiche;  Nardo,  seduto 
dinanzi  alla  scrivanietta,  ieneva-  un  registro 
sulle  ginocchia  e  faceva  i  conti.  La.  disposi- 
zione interna  era  stata  poco  mutata;  gli  scaf- 
fali della  profumeria  spostati;  i  divani  rive- 
stiti di  stoffa  nuova;  una  fioriera  era  stata 
adattata  alla  base  dello'  specchio  grande. 

Allontanandosi,  tra  la  folla,  Salvatore  passò 
dinanzi  al  salone  del  Conterino,  anch'esso  ri- 
lucente, pieno  di  signori  che  aspettavano  la 
loro  volta,  chiacchieraaido,  fumajido,  leggen- 
do i  giornali. 

—  Che  me  n'importa!  —  pensò  Salvatore, 
e  si  affrettò  verso  casa,  dove  avrebbe  trovata 
la  sua  Fanny. 

Il  vicino,  vedendolo  venire,  gli  dette  la,  chia,- 
ye   dell'uscio,    dicendo: 

• —  Vostra  moglie  è  andata  fuori. 

Salvatore  entrò,  tastone,  al  buio;  accese  il 
lume  0  si  'mise  ad  aspettare,  leggendo  «  Luigi 
Napoleone»  o  v Lotta  del  Destino  e  Corona  im- 
periale »,  sentendo  sonaxe  le  ore  una.  dopo 
l'altra. 
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Alle  undici  Fanny  rincasò,  rossa  .in  a'ìso, 
col  fiato  che  sentiva   di  vino. 

—  Dove  sei  stata,  fin'ora? 

—  Dove  mi  piace  I 

Quando  egli  cercò  di  farlesi  vicino,  lo  respin- 
se con  un  urtone  : 

■ —  Non  mi  seccare,  ho  sonno. 

Ed  egli  tornava  pazientemente,  ogni  giorno, 
alla  sua  oscura  bott-ega  sempre  deserta,  ad 
affilare  i  rasoi  perchè  non  gli  si  arrugginis- 
sero, o  a  fare  i  conti  dei  suoi  debiti.  Quando 
capitava  qualcuno,  mentre  la  forbice  cantava 
il  suo  zic-sac  tra  i  capelli.  Salvatore  comin- 
ciava a  fantasticare  di  rimettere  assieme  qual- 
che soldo,  di  lasciare  quel  bugigattolo  buio 
e  triste,  di  riaprire  un  salone  più  bello. 

—  Se  la  sorte  dice  di  sì,  debbo  levarmi  dai 
guai,  -.e  far  godere  quella  povera  Fannv,  che 
è  in  pena]  per  causa  mia.  t^ 

In  mezzo  alla  gioma.ta,  qualche  volta,  scap-' 
pava  a  casa  per  andare  a  vederla  un  momen- 
to; ma  ella,  era. sempre  fuori. 

—  Povera  figliuola!  S'annoia  fra  queste  quat- 
tro mura. 

Qualche  altra  volta  Fanny  ai'rivava  lei  alla 
bottega,  in  fretta,  a-^n  le  guance  ross,e  e  gli 
occhi  brillanti. 
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—  Dammi  dieci  lire. 

—  Dieci  lire?  Se  non  ho  un  soldo!... 

—  Dove  li  sciupi  dunque  i  denari,  viziosao- 
cio!..,  vagabondo!...  Dammi  dieci  lire,  t'iio 
detto;   se  no,   stanotte.... 

Salvatore  perdeva  la  testa,  non  sapeva  a 
qual  santo  votarsi;  e  correva  dall'aonico  Ago- 
stino. 

—  È  fuori  —  rispondeva  la  serva;. 
Tornava,   e  gK  rispondevano  sempre: 

—  È  fuori,  oggi  non  verrà  a  casa. 
Eicorreva  da  Giovanni   Santoro,    che  anche 

lui,  un  tempo,  aveva  fatto  il  padrone  in  casa 
sua,  e  non  gii  a^Tebbe  negato  un  piccolo  fa- 
vore. 

—  Dieci  lire?  Perchè  vi  servono? 

—  Sapete,   ITanny.... 
Giovanni  Santoro  rideva: 

—  Ah,  sono  per  vostra  nioglio?  Gliele  porto 
io,   allora. 

Fanny  gli  restava  obbligata^  lo  in\àtava  a 
tornare,  lo  tratteneva  fino  a  tardi,  e  Salvato- 
re non  sapeva  come  ringraziarlo: 

—  Voi  siete  un  vero  amico  ! 

E  si  rivolgeva  a  lui,  nei  momenti  di  mag- 
giore  imbarazzo,    per  venti    lire,    per    cinque 
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lire,    promettendo    di   restituirgli  presto  ogni 
cosa. 

—  Fino  al  primo  del  mese,  che  entrano  le 
mesate.... 

—  Ad  ogni  po'?  —  disse  una  volta  Santoro, 
perdendo  la  pazienza.  —  Così  mi  costa  troppo 
cara  ! 


VII, 

Sah^atore  aveva  più  debiti  che  capelli  in  te- 
.  sta  e  il  padrone  della  bottega  minacciava  di 
vendergli  i  mobili. 

—  Non  si  può  più  etare  in  città!  —  si  la- 
gnava, malinconicamente.  —  I  padroni  di  casa 
si  portano  via  tutto  loro.... 

E  andò  a  cercare  un'altra  bottega  che  co- 
stasse meno,  verso  Porta  di  Ferro,  nel  nuovo 
quartiere.  Girando  per  quelle  strade  che  ave- 
va conosciute  povere  e  quasi  deserte,  ora  fian- 
cheggiate da  alti  fabbricati  e  rumorose,  egli 
cercava  la  sua  antica  proprietà,  e  non  si  rac- 
capezzava. 

^  E  qui? 

La  casa  era  sfondata,   il  tetto  e  i  muri  di- 
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visorii  abbattuti  come  da  un  terremoto,  in-  : 
■gom brando  il  suolo  d'un  monte  di  calcinataci,  ' 
di  traA'i  vecchie  e  di  tegole  rotte.  Restava  in.  - 
piedi  soltanto  la  gabbia,  che  i  murifabri,  pui  •  j 
ponti,    lavoravano  a  rialzare  di   due   pinni.  j 

\'(^rrà   una   belila  palazzina!  •  ] 

E  prese  in  affit  to  una  bottega  lì  vicino,  nuo- 
va., con  le  mura  bianchissime  e  un  forte  sito  i 
di  calce.  Vi  adattò  arila  meglio  le- sedie,  i  due  -f 
.^pecchi,  r  attaccapanni,  le  oleografie  che  gli  ; 
restavano,  e  fece  dipingere  in  nero,  sui  vetri  j 
dello  s^jurlo:  ^. riccolo  salone  Venezia»,  che  pa-  j 
re  vano  mignatte   appiccicate    sulle   lastre. 

Di  lì  seguiva  i  lavori  nella  sua  antica  casa, 
dove  i  muratori  voltavano  l'arco  delle  ultime 
finestre  e  impostavano  il  cornicione.  L'inge-  jj 
gnere.e  il  padrone  venivano  spesso  a  invigila-  /^ 
rf.  guardando  per  ai'ia  i  muri,  facendo  segni  ;j 
col   bastone,    girando   da    una   parte   all'altra.   ,g 

—  Quello  mi  pax  di  conoscerlo  -r-  peìT^a^-a  ; 
S.nlvatore,  guardando  da  lontano. 

E  un  giorno  s'avvi  e  iuò.  ,' 

—  Agostino  !  , 

—  Ah....  siete  voi?  —  L'amico  pareva  un  si-  ,' 
prnori^  con  la  catenella  sidliì  pn.ncia,  e  una  spil- 

1:i    ;!!Ì:,  ^      ' 
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—  Che  cosa  fate  da  queste  jjarti  l 

—  Ho  ricomprato  io  la  casa...,  —  risicose 
quello,  un  po'  confuso.  —  Mio  suocero  è  nror- 
to....  e  m'ha,  lasciato  ogni  cosa.... 

—  Dunque,  dicevamo,  qui....  —  L'ingegnerò 
lo   chiamava,    e  Agostino,    scusandosi,    s'allon- 

Salvatore  lo  vedeva  arrivare  e  partire,  quasi 
tutti  i  giorni,  spesso  in  carrozza;  e  una  volta 
con  la  moglie,  a  braccetto,  che  se  non  aves-  e 
saputo  ch'erano  loro*  non  li  avrebbe  rico- 
nosciuti. 

—  Ecco  che  cosa  %'uol  dire  aver  quattrini! 
Ora  non  si  degna  di  guardare  più  nessuno  in 
f  axìcia  ! 

Un'altra  volta  passò  Andrea,  il  «figurino», 
l'antico  giovane  di  bottega,  che  s'era  fatto 
grande,  e  pareva  sempre  appuntato  con  gli 
spilli.  Salvatore  lo  salutò  con  la  mano .  ma 
quello  tirò  dritto. 

—  Anche  lui  ha  messo  superbia! 

Lo  Sciancato:- che  si  spingeva  di  tanto  in 
tanto  fin  lassù  a  strillare  i  fogli,  tirandosi  die- 
tro  la  sua  gamba,  non  aveva  messo  superbia, 
ed  entrava  nella  bottega  per  venrìpre  ur.r.  co- 
pia della  Gazzetta. 
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—  Ehi  —  diceva,  girando  un'occhiata  per 
le  pareti  nude  —  mi  rammento  il  bel  tempo 
del  salone  grande  1 

Anche  Nardo  gli  era;  rimasto  affezionato,  e 
veniva  a  trovarlo,  dandogli  ancora  del  «  prin- 
cipale ». 

—  Gli  affari  vanno  bene  i 

—  Grazie   a  Dio,   non  posso  lagnarmi. 

Nardo  ne  provava  compassione,  vedendolo  ri- 
dotto in  quello  stato:  un  vecchio,  coi  capelli 
grigiastri  e  la  fronte  rugosa;  ma  più  per  via 
della  moglie,  che  andava  provocando  tutti  i 
maschi  e  lo  riduceva  la  favola  del  quartiere. 

Ma  come  un  giorno  la  incontrò  per  istrada, 
bianca,  e  rossa  in  ^dso,  con  le  labbra  umide, 
grassa  sotto  lo  scialle  nero  che  le  si  gonfiava 
sul  petto,  la  guardò  un  momento. 

— ■  E  così,  avete  messo  aria,  col  vostro  sa- 
lone? —  disse  ella,  fermandolo.  —  Gli  amici 
non  si  vedono  più? 

La  sua,  voce  s'era  fatta  più  forte  e  veniva 
acquistando  l'acoento  paesano. 

Nardo  cercò  di  scusarsi,  m^a  ella  non  lo  la- 
sciò dire:  ,  . 

—  yenite  3,  trovarmi.  Avete  ancora  paura? 
—  E  lo  gu9J?dò  in  un  certo  modo. 
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Egli  non  voleva  faxe  un  torto  a  quel  bra- 
vuomo  del  principale,  che  gli  aveva  fatto  sem- 
pre del  bene. 

—  Bel  modo  di  compensarlo! 
Poi  cominciò  a  pensare: 

—  Uno  di  più,  uno  di  meno!...  Quella  volta 
io  l'ho  rispettato;  ma;,  veramente,  il  principa- 
le p,  troppo  minchiojie.... 
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Finito  di  fare  il   soldato  e  tornato  al  suo 

paese,   Sidoro  Spina  trovò  massaro  Francesco 

suo  padre  che  gli  voleva  dar  inoglie,  affin'chè 

non  ricominciasse  un'altra  volta  la  commedia 

con  Anna   Laferrà.   Ma  le  ragazze   di   Napoli 

"    avevano   fatto   scordare   al   giovanotto   quella 

cristiana,  per  la  quale  s'era  prima  tanto  dispe- 
y 
,K^         rato:    che   se  il  povero   Alfio   Balsamo   avesse 

preso  un  poco  d'aria  anche  lui,  non  sarebbe 
^  morto  a  causa  di  quella  mala  femmina.  Ba- 
m  sta:  da  buon  figliuolo  Sidoro  fece  la  volontà 
*■  del  genitore,  e  presa  in  moglie  Santa  Fio- 
rito, se  ne  andò  a  stare  a  Monserrato,  dove 
c'era  lavoro  per  lui.  Quel  matrimonio  piacque 
a  quanti  lo  appresero:  la  ragazza  era  saggia, 
sapeva  far  di  tutto  e  possedeva  anche  la  «  ro- 
ba a  dodici»,  vuol  dire  un  corredo  dove  le 
camicie   e  le  mutande,   le   tovaglie  e  le   len- 


ZÌI  ola  tiì  coiLtavano  a  do7//Ay.e  —  oltre  un  bel 
l'aio  di  canterani  di  noce  e  quattro  matera.s>i 
li^  ]aij.;.  Egli  aveva  portato  il  resto  dei  mo- 
•om'è  l'uso:  rarmatura. 'del  letto,  le  ia- 
vole,  le  seggiole, '  la.  fornitura  della,  cucina: 
•^gni  cosa  fatta  senza  economia.,  che  era  il 
tempo  degli  agrumi,  e  il  mestiere' d'incassato- 
te  (lì.  aranci  e  di  limoni  gli  consentiva  una 
'  i  agia.tezza^  senza  contare  che  il  padre  lo 
;i\.  \.ì  aiutato  del  .suo  meglio.  Le  nozze  fu- 
■  uno  celebrate  con  gran  pompa,  tra  le  congra- 
tulazioni degli  invitati  phe  auguravano  iv^  '"■- 

Adesso    bisogna;    pensare    a  un    bel'.'ffia- 
.-  chiett  o  ! 

Gli  sposi  si  volevano  bene,   e  pre/to  ebbero 
la  certezza  che  la  loro  unione  era-bened,etta.. 

Uià  le  comari  facevano  arrossir  Simta,  guar- 
ii t 
dandola  -con  sorrisi  d'intelligenza,  ed  escla- 
mando: «Sia  lodato!...  Xc^n  avete  perduto  tem- 
po!...» Già  la  levatrice  prediceva.:  :' Allegri,  è 
un  maschio:  mi  giocherei  il  collo!...»  GiàxSi- 
doro,  tutto  felice  all'idea  di  avere  un  f rgliuolo, 
invitava  parenti  ed.  amici  alla  festa  del  bat- 
tesimo e  picchiava  sulla  .spalla  di  massaro . 
Francesco  dicendogli  :  «  Vedete,  padre,   che  vi 


i 
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lacciamo  onore!...  e  fra  giorni  ci  sarà  un  al- 
tro Francesco  Spina  al  mondo  !...  »  quando,  una 
notte,  suci  moglie  mise  al  mondo  ima  bambina. 
Lì  per  lì ,  Sidoro  provò  un  certo  senso  di 
oontrarietà  e  fu  sul  piunto  di  rispondere  male 
alla  levatrice  che  protestava:  «È  una  cosa -da 
"noli  credersi!...  C'erano  tutti  i  segni!...  Mi  sa- 
rci lasciato  tagliare  il  collo,  se  non  era  un 
maschio  !...  »  Poi,  vedendo  Santa,  pallida  e  di- 
sfatta,  sorridere  di  beatitudine  alla  sua  crea- 
lura;  udendosi  confortare  da  suo  pad.re:  «Sa- 
rà per  un'altra  volta.!...'  Avete'  tempo  an- 
cora !...»  egli  si  mise  a  contemplare  la  sua  fi- 
giiuolina,  carezzando  con  le  mani  callose  la 
fronte  della, moglie  ^h^  'iVi  domandava  (li. Ter . 
mente: 

—  Non  le  A-orrai  meno  bene,  perchè  è  una 
femminuccia?... 

—  Ma  no!...  Ma  no!..,  È  nostra  figlia!...  Chp 
importa!  Ci.  sarà  tempo  ! 

Vi  fu  festa  per.il  battesimo,  coni  ^t  fosse 
venuto  l'aspettato  figliuolo;  e  la'bambina  creb- 
be tra  le  carezze  di  tutti. 

Non  era  x^assato  un  anno,  che  Santa  fu  nuo- 
vamente sul  punto  di  dare  alla  luce  un'altra 
jreatui'a.  Questa  volta  non  ijoteva  esservi  dub^ 
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bio:  la  levatrice  aveva  assicurato:  «Potete  an- 
dare a  rivelarlo  al  Municipio...  I  »  e  tutte  le 
donne  incinte  del  vicinato  mettevano  al  mon- 
do altrettanti  maschi.  A  Santa  nacque  un'al- 
tra femmina-. 

Il  l)roncio  di  Sidoro  durò  un  poco  di  più. 
Ma  poiché  tutti  tornavano  a  ripetere  che  non 
c'era  niente  di  male,  che  erano  giovani  tutt'e 
due,  che  il  maschio  non  poteva  tardare  a  ve- 
nire, egli  finì  jcol  sorridere  anche  a  quest'al- 
tra bambina.  Santa  gli  disse,  timidamente: 

—  Non  l'hai  con  me,  è  vero? 

E  il  suo  dispetto  si  dileguò  del  tutto-. 

—  Perchè  dovrei  averla  con  te?  E  colpa  tua? 
I  figliuoli  li  manda  il  Signore,  e  bisogna  pren- 
derli come  vengono.... 

Erano  sempre  d'accordo,  marito  e  moglie;  e 
in  casa  c'era  la  pace.  In  breve,  la  speranza  del- 
l'erede tornò  ad  animarli:  Santa  era  incinta 
ancora  una,- volta.  La  levatrice,  dopo  i  granchi 
presi ,  non  arrischiava  più  pronostici  ;'  ma  si 
vedeva^  a  una  cert'aria  saputa,  a  certe  scos- 
se del  capo,  a  certe  reticenze  discrete,  che  era 
sicura  del  fatto  suo.  Sidoro  non  diceva  nulla, 
non  parlava  più  del  figliuolo  come  se  fosse 
già  nato  :  gli  pareva  veramente  impossibile  che 
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questa  volta  non  dovesse  venire,  ma  aveva  pau- 
ra di  dirlo,  quasi  il  contarci  su,  come  aveva 
fatto  prima,  potesse  riuscirgli  di  malaugurio, 
quasi  una  iettatura  potesse  mutare  il  sesso  del 
nascituro  in  grembo  alla  madre.  Così,  quando 
nacque  ancora  una  bambina,  egli  borbottò  con 
tanto  di  muso: 

—  E  tre  !  Viva  la  divina  Provvidenza  ! 
Adesso  il  suo  malumore  non  andava  via,   e 

sua  moglie  lo  condivideva.  Giudicava  che 
quelle  figliuole  bastassero,  le  pareva  final- 
mente tempo  che  il  maschio  venisse,  e  nel  suo 
zelo  di  massaia  solerte  e  previdente  quasi  s'in- 
colpava di  non  esser  buona  a  contentar  suo 
marito  e  suo  suocero,  che  massaro  Francesco 
l'aveva,  con  lei.  Cominciò  così  a  far  voti  al 
Patriarca  San  Giuseppe,  a  San  Francesco  di 
Paola,  alla  Bella  Madre  delle  Grazie;  accese 
lampade,  promise  ceri,  recitò  litanie.  Sidoro 
non  parlava  più  del  suo  desiderio ,  ma  si 
vedeva  iche  pensava  sempre  a  una  cosa.  Ora, 
quando  qualcuno  sosteneva  dinanzi  a  lui  che 
i  figliuoli  sono  tutti  eguali,  egli  scrollava  jl 
capo  : 

—  Già,    eguali!...    Per   mangiare,    la   bocca, 
l'hanno  egualmente!...  Male  femmine  non  son 


190  ir,  "nEu2Z0,; 

buone  ad  altro  die  a  iDortar  via  la  ix)ba,  quan- 
do vanno  a  marito,  nelle  case  degli  estranei, 
dove  si  scordano  joerfino  di  chi  le  ha  messe  al 
mondo  ! 

Invece,  i  maschi.  ?o  avevano  la  bocca  pf-r 
mangiare.'  avevano  anche  braccia  ytov  aiu- 
tarvi a  sì)arcare  il  lunario,  quando  si  facevano 
granclicelli  ;  e  portavano  il  vostro  stesso  nomo, 
e  lo  perpetuavaii'O.  Se  egli  pensava  a  un  b'.l 
ragazzo  che  gli  avrebbe  tenuto  compagnia, ,  a 
cui  avrel>l)e  appreso  il  suo  stesso  mestiere,  che 
sarebbe  stato  il  bastone  della  sua  veccliiaia  ; 
se  vedeva  gli  altri  babbi  seguiti  dai  loro  fi- 
gliuoli, inorgoglirsene,  vantarne  la  forza  e  la 
destrezza,  un  moto  di  ribellione  lo  faceva  sgar- 
bato e  cattivo  con  le  sue  bami)ine.  Talvolta  gè 
la  prendeva  con  la  moglie;  queU'a.spettazionè 
•inap>pagata  scemava  il  bene  che  le  aveva  vo- 
luto. Pensava  adesso,  come  tutti  gli  uomini,  che 
le  donne  valgono  poco  più  delle  bestie,  salvo 
il  battesimo;  eli  e  hanno  il  cuore .  piccolo  e 
niente  cervello:  e  Santa  e  le  sue  figlie  gli  pa- 
revano egualmente  inutili.  Dacché  aveva  usò 
di  ragione,  era  st^ato  abituato  a  considerare 
il  figliuolo  coìix^  l'erede  della  potestà  paterna, 

•il     filtuj'"     iifKÌrnnc      Voi-ooo-ììm     d''lla     oa<;i.      M:> 
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come  serbar  rancore  alla  povera  Santa,  se  an- 
ch'ella  era  dello  stesso  sijo  sentimento?  E  al- 
lora tutt'e  due  affrottavaaio  coi  voti  il  compi- 
mento del  loro  lungo  desiderio.  I  re  e  le  re- 
gine non  aspettavano  con  maggiore  ansietà  la 
nascita   dei   «Reuzzi»,   fiegii    eredi    del   tron>' 


IT. 


I  dolori  del  ^  nuovo  parto  erano  cominciati, 
Sidoro  Spina  andava  di  sii  e  di  giù  per  la 
caso,  incapace  di  dare  aiuto  a  sua  moglie,  co- 
me se  aaich'egli  •  stesso  per  metter  fuori  qual- 
cjie  cosa.  Durante  quella  quarta  gravidanza, 
lo  studio  dei  sintomi  dai  eguali  si  poteva  argo- 
mentare il  sesso  del  nascituro  gli  aveva  tolto 
il  sonno  e  l'appetito.  Poi.  con  l'idea  d'un  ma- 
roi'cliio  gettato  sulla  sua  casa,  aveva  fatto  e  u- 
figgero  sul  comignolo  del  tetto  un  enorme  paio 
di  corna  bovine,  da  fugare  tutte  le  iettature 
del  mondo;  aveva  anche  piantato  dentro  un 
gran  va,so  un  aloè,  sul  fusto  del  quale  aveva, 
legato  un  na:^tro  rosso  scarlatto,  ed  egli  stesso 
s'era  XJro^-^istu  di  u::  comi  ■  rallo^xf-)?-- 
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SO  die  portava  appeso  al  panciotto.  Pensava 
clie  fosse  Anna  Laferra,  vecchia  ciabatta  di- 
ventata ora  strega,  quella  che,  sapendolo  con- 
tento, non  potendo  far  altro  per  contristarlo, 
operava,  qualche  malefizio  contro  il  compimen- 
to del  suo  voto.  Giusto,  avendo  saputo  phe 
era  passata  da  Monserrato,  si  mise  a  giron- 
zgj-e  per  le  vie,  con  un  randello  in  mano,  per 
romperglielo  sulle  spalle,  se  l'incontrava.  E  il 
giorno  del  parto  si  awiciiiav,a,  e  massaro^  Fran- 
cesco, venuto  a  trovare  il  figliuolo,  guardava 
la  nuora  in  ciagnesco,  aspettando  che  faces- 
se finalmente  il  suo  dovere.  Cominciate  le  do- 
glie^ l'impazienza  di  Sidoro  diveimo  smaniosa; 
a  un  certo  punto  non  ci  resse  più:  prese  a 
parte  la  levatricie  p  le  disse  : 

—  Comare,  sentite,  io  me  ne  vado,  che  non 
ci  reggo.  Se  mai,  sono  qui  all'osteria  di  Jano. 

Airosteria  si  mise  a  fare  una  partita  di  bri- 
scolia,  ma  non  ne  azzeccava  uiia.  Col  cuore 
nero,  cominciò  a  bere,  e  già  la  testa  gli  gira- 
va. Ad  un  tratto  ciómparve  un  monello,  il  fi- 
gliuolo della  zia  Sara,  che  si  mise  a  vociferare: 

—  Don  Sidoro!...  Don  jSidoro!.,..  Kostjia,  m,o- 
glie....   Un'altra  femmina;,.. 

—  Eh?...   femmina?.,..  —  biascicò  l'ubriaco. 
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—  Bravo!  Bravo  davvero!...  Ci  ho  gusto!...  Co- 
rnee vero  Dio,  pi  ho  gxistol... 

Massaro  Frajicesco  venne  dopo  un  momento 
a  battergli  una  mano  sulla  spalla  per  dirgli: 

—  Io  ti  saluto,  che  me  ne  torno  al  paese. 
Quando  \'uoi  venire  a  casa  mia  tanto  onore  e 
piacere;  ma  qui  i  piedi  non  ce  li  metto  più. 

Nel  suo  cordoglio,  Sidoro  cominciò  a  cercare 
conforto  hel  vino.  Ora  dava  spesso  una  capatina 
all'osteria;  la  sua  riputazione  di  lavoratore  so- 
brio e  valente  finiva  con  lo  sciuparsi.  In  casa, 
le  liti  erano  frequenti;,  spesso,  quando  le 
bambine  facevano  le  bizze ,  egli  le  picchia- 
va sodo.  Poi  se  ne  pentiva,  le  accarezzava,  ma 
distrattamente,  mandandole  via  dopo  un  poco. 
Le  comari,  vedendo  la  faccia  angustiata  di  sua 
moglie,  gli  si  mettevano  attorno,  cercavano 
di  consolarlo,  parlando  tutte  in  una  volta: 

—  La  speranza  non  è  perduta!...  Siete  gio- 
vani ancora!...  Che  cos'è  questo  modo?...  I  fi- 
gliuoli si  prendono  pome  li  manda  il  Signo- 
re!... Con  chi  ve  la  pigliate?...  Volete  buttarle 
alla  ruota,  perchè  sono  femminucce? 

La  vera  ragione  era  che  non  si  poteva 
prendersela  con  nessuno.  Ma  egli  non  si  met- 
teva  il  cuore   in  pace.    L'augurio   tradizionale 

Tir.    no-'.ERTO.   la   rorfr.  jg 
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degli  armici  che  si  stringono  la  mano,  sepa- 
randosi :  «  Salute  e  figli  maschi  I  »  sonava  per 
lui  come  una  derisione.  Una  volta,  a  sentir- 
selo ripetere  dopo  aver  bevuto,  si  fece  scuro 
in  viso  fe  disse,  guarda^ndo  il  compagno  nel 
bianco  degli   occhi: 

—  O  che  intendete  iiire?...  Badate  che  eon 
buono  di  sfondarvi  lo  stomaco  a,  voi  e  a  chi 
stima  più  forte  ài  voi!... 

Quando  non  era  ubbriaco,  sopportava  più 
ti-a^quillamente  le  persuasioni  delle  comari , 
che  tornava.no  alla  carica: 

—  Ma  finalmente,  che  cos'avete  da  lasciaa'e  a 
vostro  figlio?  un  principato?  una  baronia?... 
Che  cosai  temete,  che  si  perda  la  vostra  raz- 
za?... Siete  un  re  di  corona,  che  aspettate  il 
«Reuzzo»?... 

Egli  le  lasciava  dire,  assorto,  pensando  che 
in  ogni  casa  il  figlio  maschio  è  come  il  «  Reuz- 
zo» nella  famiglia  del  re.  Lo  ^spettava  sempre; 
invece,  col  tempo,  nacquero  una  quinta  e  una; 
sesta  bambina.  Adesso,  tutte  le  volte  che  sua 
moglie  gli  regalava  un'altra  figlia,  egli  se  ne 
andava  alla  ta^verna,  pigliava  una  sbornia,  non 
rincasava  per  due  giorni.  Al  battesimo,  mas- 
saro Francesco  non  ci  veniva  più,  né  s'invi- 
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tava  pia  un  cane;  la  cerimonia  sì  compiva  in 
fretta,  senza  un  parente,  senza  un  biscotto, 
quasi  le  bambine  fossero  di  nessuno. 

Ite  prime  figliuole,  intanto,  crescevano;  la 
maggiore  era  una  giovinetta.  Ogni,  domenica, 
quajido  la  madre  le  conduceva  a  messa  tutte 
e  sei,  le  grandi  innanzi,  le  più  piccine  guidate 
per  mano,  Sidoro  restava  un  poQo  a  consi- 
derarle, poi  si  volta,va,  con  ohi  gli  era  vicino, 
esclamando  : 

—  Che  bel  vedere,  eh?...  Se  non  pare  il  Col- 
legio di  Maria  a  processione!... 

Marito  e  moglie  invecchiavano;  la  speraaiza 
che  adesso  nemmeno  si  comunicavano  più  co- 
minciava a  disperdersi.  Santa  tornò  ad  essere 
incinta:  nacque  una  settima  bambina  e  mas- 
saro FranQasco,  dal  crepacuore,  naorì.  Allora  Si- 
doro cominciò  a  rassegnarsi.  Gli  restava  una 
grande  a^narezza  in  fondo  al  cuore;  ja,  giorni, 
non  avevg<  nessuna  vogìiai  di  lavorare;  il  bic- 
chiere lo  attirava  sempre  più,  perchè  ci  an- 
negava,  dentro  il  suo  dispiacere  ;  ma  non  sfo- 
gava a,  bestemmie  od  a  maltrattamenti.  San- 
ta era  oome  lui  :  aveva  perduta  ogni  speranza^ 
covava  un  razomarico  profondo,  ma  non  dice- 
va niente. 
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Aveva  passato  da  un  pezzo  i  quarant'aimi, 
quando  restò  nuovamente  incinta.  Questa  vol- 
ta, al  cominciare  dei  dolori  del  parto,  Sidoro 
non  pensò  neanche  a  scappare  all'osteria.  La- 
sciata la  moglie  in  mano  alle  comari,  si  pose 
ad  affilare  gli  strumenti  del  lavoro,  nella  corte, 
quando  udì  un  gran  vociare,  e  a  un  tratto  la 
zia.  Sara  comparve  sull'uscio,  gridando  a  per- 
difiato : 

—  Maschio!  Maschio!  Maschio!...  Compare, 
un  figlio  maschio!... 

Egli  credette  d'aver  udito  maJe  ;  poi  si  mise 
a  correre  all'impazzata.  La  levatrice  teneva 
sollevato  il  bambino  in  atto  di  trionfo;  le  so- 
relline, le  comari,  la  stessa  puerpera  esclama- 
vano in  coro: 

—  Il  «  Eeuzzo  »!  Il  «  Reuzzo  »!  È  nato  il 
«Reuzzo»!... 

Allora  egli  si  tolse  in  braccio  il  suo  figliuo- 
lo, lo  sollevò  più  alto  che  potè  e  cominciò  a 
girare  per  la  camera,  gridando  come  un  ban- 
ditore : 

—  Il  «  Reuzzo  »  !  Il  «  Reuzzo  »  !  È  nato  i| 
«  Reuzzo  ».  !   Evviva  il  «  Reuzzo  »  I 
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III. 


Da  quel  momento,  il  bambino  si  chiamò  il 
«Eeuzzo».  Mezzo  ammattito  dalla  gioia  per  la 
venuta  di  quel  figliuolo  tanto  aspettato ,  al 
quale  aveva  quasi  rinunziato,  Sidoro  Spina 
non  seppe  come  festeggiare  degnamente  T  av- 
venimento. Vi  fu  un  battesimo  coi  fiocchi,  i 
boccali  di  vino  non  si  contarono,  si  accesero 
fianchi  di  gioia,  e  Rosario  Maccarone,  il  sen- 
.srJe  di  frumento  soprannominato  il  Poeta,  de- 
clamò una  poesia  fra  gli  applausi  degli  astajiti. 
Avevano  messo  al  piccolino,  naturalmente,  il 
nome  di  Francesco;  ma  ciascuno  degli  invi- 
tati chiedeva  di  vedere  il  «Reuzzo»,  e  Sidoro 
lo  mostrava  a  tutti,  insuperbito,  raggiante. 
^ —  Se  non  pare  il  sole!... 

—  Sia  lodato!...  Che  bel  bambino!... 

Santa  sorrideva  d'orgoglio  :  cj[uella  tarda  e 
insperata  maternità  le  rendeva  cento  volte  più 
caro  il  frutto  delle  sue  viscere,  e  pareva  che 
ella  ci  avesse  messo  qualcosa  del  suo  nel  de- 
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terminare  il  sesso  del  neonato.  Le  sorelline, 
estatiche,  passavano  le  loro  giornate  intorno 
alla  cullai 

n  bambino  veniva  su  nella;  bambagia,  tra  1 
baci  e  i  vezzi.  Per  il  suo  corredino  si  com- 
prò tutto  quel  che  c'era  di  meglio;  le  ragazze 
si  contendevano  a  pugni  il  piacere  di  tenerlo 
in  braccio,  le  comari  si  fermavajio  a  posta  per 
domandare  : 

—  Come  sta  il  «Reuzzo»?  Che  fa  il  «Reuz- 
zo »  ?  —  che  del  nome  di  Francesco  nessuno  più 
si  rammentava. 

A  un  suo  vagito,  correva  tutta  la  Casa;  ma 
egli  era  buono  come  il  pane,  non  strillava  mai, 
non  faceva  bizze,  e  sorrideva  continuamente  ai 
visi  ridenti  che  gli  passavano  dinanzi.  Bello, 
non  si  poteva  dire  quant'era  bello.  Certi  oc- 
chioni color  del  cielo,  i  capelli  come  oro  colato, 
e  bianco,  fine,  delicato,  impastato  di  latte, 
di  miele  e  di  rose;  un  angioletto,  il  Bambino 
Gesù.  Tutte  le  cure,  tutte  le  premure  erano  per 
lui,  come  per  un  vero  «Reuzzo»,  un  figliuolo 
di  re,  un  principe  ereditario.  Quando  crebbe 
gli  comprarono  i  balocchi  più  costosi,  i  dol- 
ci più  fini.  Suo  padre  lasciava  più  presto  il  la- 
voro per  venirsene  a  casa,  a  farsi  strappare  j 


IL  "beuzzo,,,.  199 


capelli  dalle  sue  maiiine  grassocce.  Il  guaio 
era  che  il  lavoro  adesso  non  fruttava  più  co- 
me un  tempo:  cominciava  la  crisi  degli  agrumi 
e  le  mercedi  andavano  scemando.  Non  impor- 
tava: Sidoro  si  toglieva  il  pan  di  bo^ca  per 
comperare  vestitini  aggraziati  al  «Eeuzzo»,  e 
scarpettine  di  vernice,  e  berretti  foderati  di 
raso.  Quelle  sue  figliuole  che  egli  aveva  ac- 
colte di  mala  grazia  si  davano  da  fare  da  mat- 
tina a  sera,  filavano,  cucivano,  mettevano  as- 
sieme qualche  cosa  che  serviva  a  tener  su  la 
baracca.  Ed  era  inteso  che  anch'esse  lavora- 
vano per  il  fratellino.  Le  due  maggiori  erano  in 
età  da  andare  a  marito  :  ma  con  le  strettezze 
dei  tempi,  col  bene  che  volevano  al  «Reuzzo», 
neppur  si  parlava  di  rùatrimonii. 

Un  giorno  Sidoro,  raccogliendo  limoni,  cad- 
de da  un  albero  e  si  spezzò  una  gamba.  Restò 
per  due  mesi  inchiodato  a  letto,  e  le  angustie 
crebbero.  Ma  il  «Reuzzo»,  che  adesso  comin- 
ciava a  parlottare,  metteva  la  gaiezza  in  tutti, 
faceva  dimenticare  all'ammalato  i  suoi  tormen- 
ti. Quando  lo  udiva  ripetere,  battendo  le  ma- 
nucce:  «  Papà....  Papà....  »  Sidoro  si  sentiva, 
guarito.  Per  il  piccolino  c'erano  sempre  sor- 
risi e  confetti;  e  poiché  dimostrava  di  posse- 
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dere  iiii  ingegno  precocemente  sveglio,  suo  pa- 
dre pensava  di  mandarlo  a  scuola,  sognava  per 
lui  un  mestiere  più  fine  del  proprio. 

La  sua  gamba'  si  rimise  a  posto  ;  ma  una  brut- 
ta mattina  di  novembre  egli  prese  una  puntura 
che  in  tre  giorni  lo  portò  all'altro  mondo.  Al- 
lora la  miseria  si  fece  dura  per  i  superstiti. 
Santa  e  le  figliuole  maggiori  s'ammazzava- 
no a  lavorare  ;  ma  tutti  i  loro  sforzi  non  ba- 
stavano a  compensare  la  perdita  del  capo  di 
casa.  A  poco  per  volta,  i  bei  canterani  di 
noce,  il  letto  d'ottone,  le  seggiole,  la  bian- 
cberia  furono  venduti  o  portati  al  Monte  di 
Pietà.  Dovettero  lasciare  la  casa  antica,  si  ri- 
dussero dentro  uno  stambugio  alla  Carva- 
na;  certi  giorni  non  sapevano  come  metter 
la  pentola  al  fuoco;  ma  tra  la  madre  e  le  fi- 
gliuole c'era  una  secreta  intesa  per  non  far  pe- 
sare sul  «Eeuzzo»  la  tristezza  di  quella  po- 
vertà. Mentre  le  ultime  bambine  andavano  sen- 
za scarpe,  egli  ne  aveva  sempre  un  paio  lucenti  ; 
la  mamma  lavorava  lei  stessa  ai  suoi  vestitini, 
e  l'intima  speranza  di  tutte  era  di  poter  man- 
darlo a  scuola,  come  aveva  detto  la  saiìt'n ni- 
ni a  del  babbo. 

Egli  cresceva  buono  e  dolce,  rispettoso  e  ot)- 
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bediente.  Nei  primi  tempi  dopo  la  morte  del  pa- 
dre domandava  alla  mamma  e  alle  soreUine: 

—  Il  signor  j)adre  dov'è? 

' —  In  paradiso  —  gli  rispondevano;  ed  egli 
volgeva  gli  occhi  al  cielo. 

Eestava  giornate  interei  seduto  per  terra  co- 
me un  gattino,  accanto  alle  gonne  della  mam- 
ma, baloccandosi  tranquillamente  con  pezzet- 
tini di  legno,  con  ritagli  di  carta.  Poi,  come 
la  miseria  andava  crescendo ,  e  le  tre  ragaz- 
zine più  piccole,  per  guadagnare  anch'esse  qual- 
che cosa,  lavoravano  a  trasportare  corbelli 
di  sassi  nell'aranceto  di  Làudani,  dove  si  dis- 
sodava, egli  se  ne  andò  con  loro.  Si  metteva 
a  girellare  sotto  gli  aranci,  e  vedendo  le  so- 
relline curve  a  raccattar  sassi,  tratto  tratto 
ne  prendeva  qualcuno  con  le  manine  bian- 
che e  delicate  e  lo  buttava  in  un  corbello. 
Aveva  cominciato  così,  per  giuoco:  le  ragazze 
se  lo  divoravano  dai  baci,,  nel  vedere  l'aria  di 
serietà  con  la  quale  egli  credeva  di  aiutarle; 
e  non  potendo  più  trattarlo  a  zuccherini,  gli 
comperavano  frutta,  arance,  noci,  castagne, 
che  egli  divideva  con  tutte.  Poi,  a  poco  a 
poco,  anch'egli  cominciò  a  colmare  per  dav- 
vero qualche  corbello,  a.  trasportarlo,  a  gu,ada-. 
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guai*  Boldi.  Santa  sentiva  stringersi  il  cuore,  ve- 
dendolo tornare  a  casa  coi  capelli  terrosi,  le 
mani  nere,  la  faccia  abbronzata,  ma  bisognava 
che  tutti  si  guadagnassero  il  pane  col  sudor 
della  fronte. 

Quando  l'aranceto  di  Làudani  fu  tutto  dis- 
sodato, il  «Keuzzo»  venne  adirle  un  giorno: 

—  Sapete,  signora  madide?  Mi  vogliono  alla 
cava,    e  mi   danno  sette   soldi  il  giorno! 

Si  era  offerto  egli  stesso,  combinandosi  con 
gli  altri  monelli  che  lavoravano  a  cavar  la 
ghiaia.  E  si  mise  a  fare  come  gli  altri:  scen- 
deva sotto  terra,  colmava  il  suo  corbello  e  ve- 
niva a  vuotarlo  sui  carri  ;  un  va  e  vieni  che 
durava  tutto  il  giorno,  con  la  sabbia  che  en- 
trava negli  occhi,  e  appena  un'ora  di  riposo. 
A  quel  lavoro  le  sue  scarpe  si  sgangheravano, 
cascavano  a  pezzi  ;  egli  restava  a  piedi  nudi,  e 
quando  usciva  dalla  cava  per  rientrare  a  casa, 
aveva  il  viso,  i  capelli,  la  camicia,  tutto  il  cor- 
po ricoperto  di  ten*a  rossa.  Vedendolo  passa- 
re, le  comari  esclamavano: 

—  Guardate  il  «Eeuzzo»!...  Come  s'è  ridot- 
to!... Un  figliuolo  tanto  aspettato  e  vezzeg- 
giato!... Che  sorte,  chiamarsi  il  «Eeuzzo»  e  ri- 
dursi a  piedi  scalzi  ! 
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E  i  monelli  ai  quali  egli  diceva  il  nome  col 
quale  s'erE/  sepipre  sentito  chiajnarej  lo  beffeg- 
giavano : 

—  Eel  «  Reuzzo  &!...  Un  «  Reuzzo  5  senza 
regno!... 

Con  la  faccia  aj-Tostìta  e  screpolata,  co!  cai- 
pelli  irru^dditi,  quasi  non  si  riconosceva  più; 
solo  gli  occhi  restavano  color  del  cielo.  Ma  per 
la  sua  mamma  e  per  le  sorelline  egli  era  sem- 
pre .il  «Eeuzzo»,  il  prediletto,  quello  per  cui 
si   sognavano  dovizie   e  fortune. 

Invece,  poiché  il  lavoro  scarseggiava  sempre 
più,  egli  ne  cercava  per  conto  suo.  Si  allogò 
come  garzone  da  un  fornaciaio,  a  impastar  cre- 
ta e  ad  allinear  mattoni;  3Ì  tempo  del  rac- 
colto dei  limoni  s'ingaggiò  con  le  ciurme.  Quan- 
do non  c'era  altro  da  fare,  se  ne  andava  pei 
campi  a  raccogliere  asparagi,  o  more,  o  luma- 
che, e  scendeva  in  città,  coi  piedi  laeeri,  i 
calzoni  Èi  sbrendoli,  gridando  il  prezzo  di 
quella  roba:.  Spesso,  dopo  una  giornata  che 
s'era  sgolato,  non  riusciva  a  buscare  un  sol- 
do; allora  insisteva  presso  le  comari  che  se 
ne  stavajio  sulle  soglie  delle  loro  case  : 

—  A  tre  soldi....  a  due  soldi....  come  vole- 
te!... Non  ho  toccato  niente,  quest'oggi;  non 
ho  da  portar  niente  a  casa.... 
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A  vederlo  con  quegli  occhi  che  parevano  di- 
pinti, coi  resti  della  sua  delicata  bellezza,  gli 
domandavano  : 

—  E  tu  chi  sei?...   Di  dove  sei?... 

—  Di  MoiLS errato....  Sono  il  «  Eeuzzo  »'....  il 
figlio  di  Santa  Spina.... 

Udendo  che  era  il  «  Eeuzzo  »,  le  donne  si  met- 
tevano a  ridere,  ma  gli  compravano  la  sua 
merce. 
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—  E  la  colpa  è  tutta  vostra!  —  diceva  don 
Angelo,    il  trattore,   dalla   sua  cucina. 

Maestro  Titta,  il  portinaio,  badava  a  piantar 
stecchi  dinanzi  al  bugigattolo  ritinto  di  ver- 
de da  poco,  0  non  gli  dava  retta.  Quel  cristiano 
preparava  pietanze  mettendoci  dentro  ogni  sor- 
ta di  porcherie;  lui  faceva  l'impiega-serve,  e 
non  era,  sua  fiolpa  se  gliene  capitavano  anche 
di  linguacciute. 

: —  Ogni  legno  ha  il  suo  fumoi 

Però  Kosa,  quella  che  stava  con  gl'im- 
piegati del  quarto  piano  —  gente  tranquilla 
che  badava  ai  casi  proprii  —  pareva  sempre 
morsicata  dalle  vespe.  Non  faceva  altro  che 
leticare,  se  ai  piani  di  sotto  tenevano  aper- 
te troppo  a  lungo  le  chiavette  e  si  portavano 
via  tutta  l'acqua;  se  il  trattore  del  portile  ac- 
cendeva il  forno  e  affumicava  il  vicinato, 
quasi  le  persone  fossero  aringhe;  o  se  il  cane 
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del  tappezziere  abbaiava  e  le  si  avventava  alle 
gonne,    quando   ella  usciva  per  il  servizio. 

—  Ah,  non  la  vogliono  sentire?  —  gridava. 
—  Qualche  giorno  gli  do  una  polpetta  avA'ele- 
nata,  e  me  lo  levo  dai  piedi! 

—  Provati  un  po'  !  —  rispondeva  il  tappez- 
ziere. —  Poi  vedremo  come  ti  finisce  ! 

—  Come  mi  finisce?  Come  m'ha  da  finire? 
Questa  è  una  porcheria,  il  cane  tra  le  gam- 
be; vorrei  vedere  ogni  altro!  E  non  mi  fate 
gli  occhi  grossi,  avete  capito?  che  io  non  ho 
paura.... 

—  Basta!  —  strepitava  il  trattore,  che 
le  voci  si  udivano  dall'altra  parte,  nel  «re- 
staurante ». 

—  Sentiamo  quest'altro,  adesso  !  Voi  di  che 
v'immischiate?  Pensate  ai  fatti  vostri,  che  ai 
miei  ci  penso  io!... 

La  causa  della  collera  di  Eosa  era  Paolino, 
il  giovane  del  tappezziere,  che  un  tempo 
le  era  andato  dietro  e  le  aveva  anche  promes- 
so di  sposarla. 

—  Insomma  —  domandava  il  portinaio  —  che 
cosa   è  successo?   Yi   siete   bisticciati? 

—  M'importa  assai,  di  lui  e  di  voi  !  —  rispon- 
deva Eosa,  con  la  sua  voce  squillante. 


—  Ma.    che    non    ti    vuol    più?  —  insisteva 
l'altro,  per  farla  arrabbiare. 

—  Soltanto  in  sogno  poteva  sperarlo,  di 
guai-darmi  in  faccia!  —  replicava  ella,  con  gli 
occhi  arrossati.  —  Davvero,  soltanto  in  so- 
gno!... —  E  si  voltava  dalla  parte  del  tappez- 
ziere, perchè  capissero  di  chi  intendeva  par- 
lare. 

—  Questa  è  una  cosa  che  non  si  può  più 
tollerare  !  —  borbottava  il  trattore,  e  minac- 
ciava di  andare  a  lagnarsi  col  padron  di  casa. 

Ma  il  guaio  più  grosso  fu  a  maggio,  quan- 
do venne  al  quàrtierino  dirimpetto  la  famiglia 
di  don  Felice  Giordano.  La  signora  Giacomina 
non  le  aveva  fatto  ancora  niente,  che  Eosa 
provò  un  moto  di  antipatia  per  quella  cristiana. 
Una  vecchia  smorfiosa,  sulla  quarantina,  che 
s'imbellettava  fin  sul  collo  e  andava  vestita 
fìome  una  ragazza  appena  uscita  dal  collegio  ! 

—  «  Non  mi  toccare  che  mi  sciupo  !  »  —  l'a- 
veva subito  soprannominata. 

Una  razza  di  sguaiati,  lei,  le  sue  figliuole 
e  il  Piccolino  che  cresceva  una  bellezza!  A 
vederli  per  le- strade,  le  fanciulle  innanzi,  con 
due  vestiti  eguali  dal  cappelle   agli   stivalini; 

De  Roberto.  La  Sorte.  2-1 
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la  mamma  appresso,  tutta  lezii  e  smorfie,  te- 
nendo per  mano  il  figliuolo  vestito  da  mari- 
naio, con  un  gran  cappello  di  tela  cerata  e  lo 
scritto  «  Duilio  »  ;  il  babbo  due  passi  indietro, 
col  cane,  parevano  una  gente  per  b.ene.  edu- 
cata €  tranquilla. 

—  In  casa,  bisogna  vederli! 

Dal  cortile  si  udivano  continuamente  gri- 
da e  fracassi,  che  la  signora  Giacomina  vo- 
leva comandare  a  bacchetta,  e  le  ragazze,  con 
la  testa  sempre  agli  innamorati,  non  le  da^vsi- 
no  ascolto, 

—  Se  vedo  ancora  quel  tenente  ajidarti  die- 
.tro  —  strepitava  con  Antonietta,  la  maggiore 
! —  t'accomodo  per  le  feste! 

—  yoi  di  che  vi  mescolate?  Dovete  forse 
sposarlo  voi? 

—  Ah,  sì?  yedremo  dunque  se  ti  lascerò  i:)iù 
andar  fu  ori  1 

— *  Me  n'importa  un  corno!  Lo  vedrò  lo 
stesso.... 

Allora  si  udivano  i  ceffoni  della  signora 
Giacomina    e  gii  scoppii  idi  pianto  della  ra- 


gazza.  Se  la  sorella  Angiolma  si  interponeva,    ^ 
ne  toccava  anche  lei. 
T—  Guardate  che  razza  di  soreanzate!  Voglio 
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farvi  veder  io,  se  non  rigate  di'itto  !  Con  tanti 
di  quei  calci.. .i- 

Poi ,  avvicinandosi  l' ora  di  andare  dal  suo 
aJ2iico,-  il  marchese  Motta,  ella  usciva,  in 
gran  toletta.  Le  ragazze  asciugavano  le  lacri- 
me e  mandavano  Milia,  la  serva,  a  portar  le 
lettere  agl'innamorati. 

Milia  lasciava  la  casa  sottosopra,  i  letti  di- 
sfatti che  mostravano  le  lenzuola  ingiallite;  i 
panni  sciorinati  fuori  delle  finestre,  sulle  se- 
die, per  terra,  un  po'  da  per  tutto.  Se  la  si- 
gnora Giacomina  tornava  a  tempo  per  accor- 
gerai di  quella  confusione,  erano  scenata  che 
non  finivano  più. 

—  Guardate  un  po',  fino  aG  mezzogiorno,  la 
Casa  come  un  arsenale  !  E  voialtre  scansafati- 
che, che  cosa  fate?  Perchè  non  date  una  mano 
a  ravviare?  E  Milia,  dov'è  la  Milia?... 

Milia,  quando  l'uragano  s'addensava  su  lei, 
rispondeva  male: 

^—  Tutto  questo  baccano,  pei*  un  letto  dis- 
fatto!... yi  pare  che  la  gente  sia  di  ferro?... 

^-^  Oh,  con  chi  parli,  sgualdrina,?  Se  non  stai 
al  tuo  posto!... 

La  donna  allora  pestava  f  piedi  per  tert'a, 
piangendo  ;. 
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—  Subito  subito....  subito  subito  voglio  an- 
darmene!... Xon  ci  voglio  restare  più  un  mo- 
mento !... 

—  Zitta,  non  è  niente!...  —  s'interponevano 
le  ragazze,  per  timore  clie  si  scoprissero  le 
loro  magagne.  —  Mamma,  non  lo  farà  più!... 
E  tu,  chiedile  perdono  1... 

Ma.  la  casa  della  signora  Giacomina  andava 
sempre  più  a  soqquadro,  nonostante  che  ella 
ci  spendesse  un  occhio,  e  comprasse  continua- 
mente nuova  biancheria,  e  rifacesse  i  mobili,  e 
pretendesse  la  più  gran  nettezza^  per  figurare, 
all'occorrenza.  Le  ragazze  non  si  davano  nessun 
pensiero  delle  faccende  domestiche,  e  sotto  le 
vesti  all'ultima,  moda  e  gli  stivalini  dai  tacchi 
alti,  portavano  camicie  ricamate  a  furia  di 
sdruci,  e  calze  bucate  e  spaiate. 

—  Sciagurate  !  Senza  pensieri  !  Come  vi  fi- 
date di  campare  così  !  Chi  \tio1  essere  tanto 
pazzo  da  sposarvi  così  sciagurate  !  —  gridava 
la  signora  Giacomina,  che  non  poteva  soffrire 
quel  malverso,  e  a\Tebbe  voluto  veder  la  sua 
casa  come  quella  d'un  signore. 

Per  ciò  s' era  anche  fitto  in  capo  di  far 
visita  alla  baronessa  Scilo,  che  era  venuta  a 
stare  al  piano  nobile,  dalla  scala  grande;  ma 
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quando  mandava  l'ambasciata,  per  sapere  se 
la  baronessa  riceveva,  questa  faceva  rispondere 
un  po'  che  non  era  in  casa,  un  po'  che  stava 
male. 

—  Tutte  le  fusa  non  vengon  dritte  !  —  di-' 
ceva  Rosa  —  e  la  baronessa  può  levarsela  di 
capo;   son  io  che  gliel'assicuro  ! 

Non  riuscendole  infatti  di  essere  rice\Tita 
dalla  baronessa,  la  signora  Giacomina  si  mise 
a  gridare,  che  si  udiva  per  tutto  il  cortile  : 

~  L'onore  lo  facevo  a  lei,  di  andarla  a  vi- 
sitare!... A  me  non  mancano  case  dove  mi  ven- 
gono a  ricevere  ai  piedi  dello  scalone;  che 
quando  campava  la  principessa  di  Roccascia- 
no  eravamo  .com.e  sorelle,  e  da  lei  ho  conosciu- 
ta tutta  la  migliore  società!... 

Però,  nonostante  sbraitasse,  volle  prendere 
la  stessa  pettinatrice  della  baronessa,  la  Libe- 
rata, e  le  mandò  ^  offrire  dieci  lire  il  mese, 
perchè  quella  andava  soltanto  nelle  case  dei 
signori    e  non  voleva  salir  troppe  scale. 

—  Ci  mancava  quest'altra,  tra  i  piedi  !  — 
borbottava  Rosa,  vedendo  la  pettinatrice  sa- 
lire dalla  signora  Giacomina.  —  Guardate  che 
c"è:  scialle  di  seta!...  stivaletti  verniciati!... 
pendenti  d'oro!...  Auf,  quante  cose  si  debbono 
vedere] 
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—  Tu  di  che  t'impicci?  '—  ajumoiùva  mae- 
stro Titta. 

.: —  Io?  Me  n'importai  assai!  Dico  anzi  che 
le  trecce  finte  gliele  aggiusta-  bene! 

Mentre  le  passava  il  pettine  fra  i  rari  cai- 
pelli,  la  Liberata  parlava  alla  signora  Giaco- 
mina  delle  ricchezze  dei  casati  che  ella  servi- 
va, degli  abiti  che  le  signore  aspettavano  da 
Parigi,  del  trattamento  che  facevano  alle  per- 
sone di  servizio,  dei  regali  che  davano  anche 
a  lei  :  ora  un  cestino  di  frutta  primaticce,  ora 
qualche  bottiglia  di  vino  dolce,  ora  un  pal- 
chetto a  teatro,  quasi  per  farle  sentire  la  mi- 
seria delle  sue  dieci  lire. 

E  la  signora  Giacomina,  quando  il  marche- 
se le  mandava  della  roba  da  mangiare,  prele- 
vava la  parte  fii  Liberata; 

—  Non  bisogna  far  cattive  figure  1 

E  se  la  pigliava  con  don  Eelice  che,  se  re- 
stava in  casa,  sbottonato,  in  ciabatte,  si  but- 
tava sui  divani  e  sulle  poltrone,  trascinandosi 
dietro  i  guanciali,  per  star  più  comodo,  e  con 
Totò  sempre  lercio  indosso,  la  faccia  allu- 
macata  di  carbone,  di  gesso  e  di  ogni  sorta 
di  sudicerie,  intento  ad  abbruciacchiare  le  se- 
die con  i  cerini  rubati  al  babbo,  ad  affossare 
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il  pavimento,  a.  romper  le  vetrate  con  la  trot- 
tola, ad  ingombrar  le  stanze  e  a  disseminarvi 
i  pezzi  di  vetro,  la  carta  stracciata  e  il 
terriccio  portato  via  dai  vasi  della  terrazzi- 
na  dentro  un  suo  carrettino  con  una  ruota  man- 
cante. » 

La  guerra  scoppiò  per  causa  sua,  un  mar- 
tedì quando  Rosa  aveva  sciorinato  i  panni  alla 
funicella  che  andava  dalla  sua  finestra  alla 
terrazzina  di  don  Felice  sulle  carrucolette  di 
rame.  Totò  aveva  fatto  un  nodo  alla  fune,  tal- 
ché quando  ella  volle  tirarla,  non  riuscì  a  farla 
andare  ne  avanti  né  indietro,  e  mentre  ci  si 
arrabbiava  e  cominciava  a  gridare,  il  ragazzo, 
mezzo  nascosto  tra  i  vasi,  le  squadrò  le  fiche, 
cantando  : 

—  Ohe  !  Ohe  1 

—  Ah,   figlio  di   non  so   chi,   ti  prudono   le 

mani'? 

La  signora  Giacomina,  udendo  questo  di- 
scorso, venne  fuori  come  una  vipera  a  gridare 
contro  quella  ciabatta  che  osava  rispondere 
in  tal  modo  al  suo  figliuolo: 

—  Se  non  la  finisci,  ti  faccio  pigliare  a  calci 
e  chiamare  dalla  questura,  pezzo  di  ciabatta! 

Eosa,  se  la  legò  al  dito. 
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—  Ciabatta  a  me?   Io  in  questura?   Le  vo- 
glio  far   vedere,    a  quella  buona,  donna! 

Così,  quando  i  vicini  si  affa,cciavano  al  bal- 
cone, ora  la  mamma  ora  le  figliuole,  ella  si 
metteva  a  parlare  ad  alta  voce,  rifacendo  il 
verso  di  quella  gente,  guardandosi  addosso  e" 
afcringcndosi  nelle  spalle,  o  raggiustando  le  pie- 
ghe della  veste  dinanzi  alle  vetrate,  che  le  ser- 
vivano da  specchio,  o  facendosi  vento  col  sof- 
fietto  della  cucina. 

—  Milia!  —  fingeva  di 'chiamare.  —  La  pol- 
vere di  cipria!...  Milia,  lo  spillone!...  Presto, 
dico,   Milia!... 

Poi,  quando,  il  giuoco  era  durato  un  pezzo, 
ebatteva  loro  in  faccia  l'affisso  e  se  ne  an- 
dava contenta  a  spazzai-  le  stanze  o  a  taglior 
cipolle. 

La  signora  Giacomina  andava  a  pigliarsela, 
con  suo  marito,  ma  don  Felice  non  voleva  rot- 
ta la  testa  e  appunto  perciò  le  lasciava  ogni  li- 
berta  di  fare  quel  che  più  le  talentava. 
,  —  Mettetevi  in  capo  che  io  Voglio  stare  in 
pace  e  non  cerco  gatte  a  pelare. 

L'altro  martedì,  quando  la  fune  piena  di  bian- 
cheria s'incerchiava  per  aria  sotto  il  peso  delle 
lenzuola,   delle   camicie,   delle  mutando   anco- 
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ra  gocciolanti,  Totò  prese  un  coltello  e  mentre 
nessuno  gli  badava  la  tagliò.  Voleste  vedere 
allora  tutta  quella  resta  di  panni  spenzolare 
fin  giù  al  primo  piano,  attaccandosi  e  insu- 
diciandosi alle  inferriate! 

Quando  Eosa  s'accorse  di  quella  rovina  e 
vide  il  suo  lavoro  sciupato,  non  seppe  più  te- 
nersi, e  cominciò  a  sfilare  la  litania  delle  con- 
tumelie, con  la. sua  voce  acuta  e  stridente  che 
faceva  affacciare  tutto  il  vicinato,  come  se 
stessero  sgozzando  qualcuno.  E  appena  scor- 
se la  signora  Giacomina  dietro  la  finestra,  si 
mise  a  gridare  : 

—  Insegnategli  l'educazione,  ai  vostri  figli; 
che  se  non  la  sapete  ve  l'insegno  io!    - 

—  Con  chi  parli,  sguaiata?  —  rispose  la  si- 
gnora Giacomina,  venendo  fuori  sulla  •  terraz- 
zina.  —  Se  non  vuoi  star  zitta  ti  lascio  coi-rere 
questo  va.so  sulla  testa! 

—  Parlo  con  voi,  signora  «marchesa»!  e  non 
ho  paura  né  di  voi  ne  del  vostro  Dio  !  e  un'al- 
tra volta  che  vostro  figlio  mi  farà  un  simile 
scherzetto,    lo   a<;compagno   a  sculacciate  ! 

—  Faccia  velenosa,  provati  a  guardare  il  ra- 
gazzo soltanto  di  traverso  e  l'avrai  da  far  con 
me!  Aspetta,  aspetta  che  chiamo  suo  |)adre.... 
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—  E  troppo  lontano!  Fuori  di  casa  dovre- 
ste andare!... 

E  nel  cortile  scoppiavano  ia.  ridere,  perchè 
infatti  si  sapeva  che  Totò  era  figlio  del  mar- 
chese Motta, 

Eosa  era  diventata  così  intrattabile  dopo  che 
Paolino  ìLveva  lasciato  il  tappezziere,  e  di  ma- 
trimonio non  se  ne  parlava  più. 

—  Ti  contenti  di  me  ?  —  le  domandava  mae- 
stro Titta,  guardandola  di  sotto  gli  occhiali, 
r—  Parola  d'onore  che  se  tu  mi  vuoi,  io  per  me 
ti  sposo! 

—  Andate  là,  pulcinella!  '—  gli  rispondeva, 
mostrandogli  il  pugno. 

—  Voglio  dire  che  mi  sei  simpatica,  purché 
non  letichi  e  non  strilli.  Allora  jni  sembri  la 
scimmia  della  .Villa,  tal  e  quale. 

Eosa  alzava  le  grida: 

—  Se  sembro  la  scimmia  della  Villa,  voi  vol- 
tatevi dall'altra  parte.  V'ho  forse  pregato  di 
portarmi  qualche  ambasciata  a  qualcuno^ 

—  Al  solito,  prendi  subito  fuoco?  Che  t'ho 
detto  di  male?  Di  non  farti  una  editti  va  fama^ 
di  lasciare  in  pace  il  vicinato  1 

—  Il  vicinato!  Il  vicinato!  Quando  si  affit- 
tano le  case  a  certa  gente  che  go  io!... 
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—  Che  sai?  Don  Felice?...  Un  galantomo- 
ne  !  La  signora  Giax;omina?...  Un  cuor  d'oro  !  Le 
ragazze  corcano  marito,  come  tant'altre  di  mia, 
conoscenza;  il  piccolino  va  messo  in  collegio. 
Cile  e'è  da  ridire?... 


IIv 


La  signora,  Giacomina  non  poteva  vedere  il 
figliuolo  crescere  a  quel  modo,  e  poiché  le  pe- 
date servivano  solo  a  farlo  gridare  cosi  forte 
da  sollevare  tutto  il  cortile,  deliberò  di  met- 
terlo in  collegio,  come  aveva  fatto  la  barones- 
sa Scilo,  dalla  quale  B.on  avev^  potuto  essere 
ricevuta. 

—  Dov'è  il  figliuolo  della  baronessa?  —  do- 
mandò alla  pettinatrice. 

—  Ah!  quello  è  al  Convitto  Nazionale,  do- 
ve vanno  i  figli  dei  primi  signori,  g  sì  pag^ 
salato  ! 

La  signora  Giacomina.  mise  anche  il  suo  al 
Convitto  Nazionale,  senza  badare  a  sacrifizii; 
e  a  vederlo  passare  per  le  strade,  coll'unifor- 
me  gallonata  e  i  guanti  chiari,  sospirava  di 
soddisfazione. 
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—  Come  fa  per  spendere  a  questo  modo?  — 
domaridava  il  trattore,  dinanzi  p,lla  sua  porta, 
mentre  badava  ai  garzoni  che  grattavano  for- 
maggio e  spennavano  polli. 

—  È  quel  citrullo,  del  marcliese!  —  rispon- 
deva il  tappezziere,  sventrando  vecchie  poltro- 
ne, per  cavarne  quel  i^o'  di  crino  e  le  molle 
ancora  sane. 

—  To',  guardate  chi  s'affaccia;  don  Felice! 

—  La  vera  testa  dalle  corna  d'oro  I 

Don  Felice  era  piccolo,  con  la  faccia  lunga 
e  la  pelle  dura,  e  giallastra,  su  Cui  là  barba 
ancora  sporca  di  nero  pareva  posficcia.  Si 
vestiva,  d'estate  e  d'invernò,  con  un  soiDiabi- 
tone  color  tabacco  di  Spagna,  e  quando  andava 
fuori,  col  cane  dietro,  teneva  la  testa  bassa, 
per  il  peso  di  quell'affare  —  dicevano  ■ —  e-  le 
mani  in  tasca,  come  uno  che  pensasse  alla 
quadratura  del  circola.  Egli  invece  non  pensa- 
va se  non  alla  vedova  del  tintore,  quella  che 
stava  dall'altra  parte  del  cortile,  all'angolo 
della  via  del  Seminario.  Tutto  il  tempo  in 
cui  era  libero,  lo  passava  seduto  nella  bot- 
tega, accanto  alla  Vincenzina,  che  aveva  una 
corporatura  jinorme,  un  gran  faccione  bianco 
e  rosso  col  mento  che  si  sprofondava  nel  collo 
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carnoso    e  il    busto    ricascante    da    tutte    le 
parti. 

Per  lei  don  Felice  si  rovinava;;  ma  quella 
gli  rinfacciava  la  sua  f a.miglia,  lo  strapazzava, 
se  lo  metteva,  setto  i  piedi,  per  fame  quel  che 
voleva. 

—  Vattene  da  tua  moglie,  che  t'aspettai 

—  Mia  moglie,  chi?  Io  voglio  bene  solo  a  te. 
E  l'ubava  i  denari  alla  signora  Giacomina,  e 

si  faceva  prestare  i  soldi  dalla  Milla,  per  man- 
darle qualche  cosa,  ogni  volta  che  andava  a 
trovarla.  Sapeva  prenderla  dal  suo  lato  de- 
bole, la  gola:  per  una  minestra  saporita,  per 
lo  stufatine  con  molti  chiodi  di  garofano  e 
un  pizzico  di  basilico,  per  la  salsiccia  molto 
grassa,  per  la  frutta,  fuori  stagione,  ella  si  sa- 
t  rebbe  dannata  l'anima. 

E  ogni  giorno,  andato  a  far  la  spesa  e  tor- 
nato a  casa  col  ragazzo  che  portava  le  sporte 
colme,  don  Felice  prelevava  le  migliori  cose 
e  gliele  mandava. 

—  Sono  per  un  amico  —  dava  a  intendere 
alle  ragazze,   che  gli  ridevano  sul  muso. 

Quando  sua   moglie   lo   risapeva,    succedeva 
un  casa  del  diavolo. 
: —  La  padrona  sono  io,  qui  dentro,  avete  ca- 
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pito?  Chi  s'attenta  un'altra  volta  l'ha  da  fare 
con.  me! 

-—  Ah,  fossi  solol  —  sospii'avS  don  Felice. 

^—  Perchè  non  mariti  quelle  civettine?  —  di- 
ceva là  Vincenzina. 

Giusto  :  le  ragazze  cambiavano  d' innamorato 
ogni  quindici  giorni,  ©  per  le  scale,  quando 
il  babbo  e  la  mamma  erano  fuori,  era  un  con- 
tinuo andirivieni.  S©  là,  signora  6iacomina  s'ac- 
corgeva di  qualche  cosa,  riccfminciavano  le  gri- 
da, che  tutto  il  cortile  |^s;rera  in  rivoluzione. 

-—  La  pacLrona  sono  iol  Avete  capito?  B  fi- 
no a  quando  avrò  atoimo  d,i  stoJe  in  piedi,  la 
padrona  «arò  io!... 

Ella  voleva  portare  arranti  Isg  sua  <?a^a,  edu- 
care Totò  ooms  US,  «gnors,  e  trovare  un  po- 
sto a  suo  marito,  eh»  aveva  la  laurea  d'avvo- 
cato, ©  il  marchese  Motta,  prometteva  di  rac- 
comandarlo a  quelli  del  Municipio. 

~  Scrivi  -la  domanda»  imiscivi  i  tuoi  titoli, 
eh©  al  i*esto  penserò  io. 

E  Id  ragazze  dovevano  fare  i  migliori  matri- 
monii;  appunto  perciò  eri^  rigorosa  con  esso  e 
pretendeva  che  stessero  come  si  deve;  ma  poi 
ncm  badava  a  apese  purché  andassero  attorno 
QOm^.  due,  figurini,   c?on  abbiti  chiassosi,   e  le 
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braccia  e  il  collo  pieni  ài  galanterie,  di  braccia- 
letti a  serpentelli,  di  collanine,  di  monili  a 
campanelle  che  tintinnavano  ad  ogni  loro  mo- 
vimento^ 

Le  ragazze  avevano  un'eguale  corporatura  al- 
ta e  slanciata,  i  seni  robusti,  la  vita  sottile  e 
testoline  dai  capelli  castani  e  dagli  occhi 
pieni  di  malizia.  Si  coprivano  di  cipria  — 
come  triglie  pronte  per  la  padella,  diceva  Ko- 
sa;  ma  Antonietta,  la  maggiore,  lo  faceva  per 
necessità,  giacché  la  sua  pelle  era  floscia,  mac- 
chiata, quaai  appassita,  q  formava  la  dispera- 
zione della  mamma. 

—  Guai'date  un  po'  com'è  ;  ai  vent'anni  ! 
Antonietta  ne  aveva  ventisei,  degli  anni;  ma 

la  signora  Giacomina  gliene  scemava  sempre 
parecchi,  per  darsi  a  credere  piiì  giovane 
lei  stessa,  e  anche  per  maritarla  più  facil- 
mente. .     ^ 

—  Quasi  non  si  sapesse  che  cominciano  a 
far  puzza  di  muffai  —  malignava,  la  Eosa  con 
Nino,  il  garzone  del  trattore,  col  quale  adesso 
ora.  entrata  in  amicizia. 

—  0  muffa  o  non  muffa,  -^  osservò  maestro 
Titta  —  il  fatto  sta  che  si  è.  presentato  un 
bel  partito:  non  lo  sai? 
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—  E  chi  è,  s'è  lecito? 

—  Il  signor  De  Franchi,   del  quai'to  piano. 

—  Il  raatrimonio  della  fame  con  l'appetito! 
Per  fortuna  le  patate  sonò   a  buon  mercato  ! 

L'ambasciata  del  De  Fran-chi  era;  stata  por- 
tata alla  signora  Giacomina  dalla  pettinatrice.: 

—  Un  giovane  di  buonissima  famiglia,  xshe 
ha  un  posto  ai  Tabacchi  e  qualche  cosetta  di 
suo;  ed  è  solo. 

—  Come  si  chiama? 

—  Alberto  De   Franchi. 

Udendo  il  «  ©e  »,  la  signora  Giacomina  ave- 
va scosso  il  capo  in  segno  di  approvazione. 
Poi  chiamò  il  marito,  tutta  in  faccende,  per 
esporgli  la  cosa, 

—  Il  partito  non  c'è  male;  una  buona  fa- 
mìglia.... Ma  c'è  una  difficoltà:  %aiole  Angio- 
lina. E  giusto  che  si  mariti  prima  la  piccola? 

—  Fate  come  vi  piace  —  rispose  don  Felice 
■ —  ma  badate  che  per  voler  troppo  non  ci  re- 
stino tutt'e  due  sullo  stomaco. 

—  Veramente  avete  motivo  di  lagnarvi,  voi  ! 
Si  vede  che  vi  pigliate  una  gran  cura  dei  vostri 
figli!  Io  parlo  per  il  bene  della  ca-sa;  ma  se 
non  mi  volete  dar  retta,  buon  divertimento: 
me  ne  lavo  le  mani  I 
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La  signora  Giacomina  faceva  la  voce  grossa 
€  teneva  il  broncio  a  suo  marito,  come  fosse 
colpa  sua  se  Alberto  De  Franchi  non  s'era  in- 
namorato di  Antonietta. 

Questa  era  diventata  intrattabile,  quando 
aveva  risaputo  che  il  matrimonio  era  venuto 
alla  sorella. 

—  Fate  pure!  —  aveva  detto.  ~  Fate  pure; 
ma  vuol  rider  bene  chi  riderà  l'ultimo. 

—  Che  intendi  dire?  —  domandò  la  signora 
Giacomina.  -  Come  se  io  non  parlassi  per  tuo 
bene  ! 

—  Voglio  dire  che  questa  è  una  vita  a  cui 
non  si  può  reggere  -  rispose  ella,  ,con  gli  occhi 
rossi  —  e  se  un  giorno  di  questi  mi  scappa 
la  pazienza  e  faccio  una  pazzia,  la  colpa  è  tutta 
vostra  ! 

—  Sentite  quest'altra  adesso!  E  colpa  mia 
se  non  ti  cerca  nessuno? 

—  Avete  il  coraggio  di  dirlo,  dopo  averglie- 
ne fatte  tante,  a  quel  povero  giovane,  da  co- 
stringerlo a  scappare  per  non  sentir  parlare 
più  di  voi! 

—  Chi,  i]  tenente?  Ah  sì,  il  tenente;  .biso- 
gnava dartelo,  quel  morto  di  famel 

Dal  cortile  le  voci  si  udivano  come  da  una 
De  Roberto.  La  Sorte. 
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camera  attigua  e  tutto  il  vicinato  stava  a  sen- 
tire i  fatti  di  quella  casa. 

—  Fino  alla  morte  non  si  sa  la  sorte  !  —  di- 
ceva Kosa  a  maestro  Titta.  —  Volete  scom- 
mettere  che   li   pianta  anche   quest'altro? 


III. 


La  signora  Giacomina  aveva  fatto  alla  Li- 
berata quella  difficoltà:  non  conveniva  mari- 
tar prima  la  figliuola  minore. 

—  È  perduto  il  mondo  per  questo?  Non  gli 
volete  dar  la  piccola?  E  voi  dategli  la  grande. 

Il  De  Franchi,  essendo  passato  a  mille  e  cin- 
quecento ai  Tabacchi,  e  non  avendo  nessuno 
che  gli  attaccasse  i  bottoni,  voleva  accasarsi, 
e  non  gl'importava  poi  molto  con  quale  delle 
due  sorelle. 

—  Questi  son  confetti  che  tu  non  assaggerai  ! 
—  diceva  maestro  Titta  a  Kosa,  quando  il  pro- 
messo' entrò  in  casa. 

—  Gli  possano  tornare  in  veleno,  e  a  voi  pu- 
re 1  Già,  se  son  quelli  di  don  Angelo,  una  co- 
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lica  non  ve  la  risparmierà  nessuno.  —  E  gri- 
dava dalla  parte  del  trattore,  perchè  sentisse 
Nino,  col  quale  non  si  combinava  niente. 

I  fidanzati  stavano  tutt'il  giorno  alla  tenaz- 
zina,  soli;  la  signora  Giacomina  aveva  sempre 
da  fare  e  non  poteva  legarsi  alle  gonne  della; 
ragazza.  Quelli  si  tenevano  vicini,  con  un'aria; 
circospetta,  quasi  confidandosi  grandi  segre- 
ti ;  ma  invece  c'era  fra  di  loro  molta  freddezza, 
lo  sposo  affumicava  il  porta-sigari  di  schiuma, 
o  si  curava  le  unghie  lunghe,  e  tutti  i  discorsi 
che  Angiolina  udiva  tenere  erano  quelli  del 
tempo,  o  delle  porcherie  con  cui  don  Angelo 
faceva  le  pietanze,  in  fondo  al  cortile,  dove  i 
garzoni  sbattevano  uova  fradicie  o  pestavano 
la  carne  avanzata. 

Quando  le  avevano  rubato  il  marito,  ella  non 
aveva  pianto,  non  aveva  strepitato,  non  aveva 
detto  nulla:  s'era  stretta  nelle  spalle,  con  un 
sorriso  muto.  Il  figlio  ìnaggiore  della  baro- 
nessa Scilo  stava  sempre  alla  finestra,  a  fare 
il  telegrafo,  e  le  aveva  mandato  anche  un  bi- 
gliettino:  «Signorina,  dal  primo  istante  ch'io 
vi  vidi,  la  vostra  angelica  sembianza....»  Ella 
gli  aveva  risposto,  e  la  Milla,  finito  il  commer- 
cio di  Antonietta,  si  rifaceva  col  baronello. 
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—  Ha  ragione  !  —  diceva  Rosa,  vedendola 
uscire,  la  domenica,  con  la  veste  nuova  e  lo 
scialle  di   seta.   —  Il  .mestiere  è  onorato!... 

Quando  la  signora  Giacomina  s'accorse  che 
la  serva  andava  nuovamente  portando  amba- 
sciate, montò  su  tutte  le  furie. 

—  Che  cosa,  un'altra  lettera?  Ah  no,  non 
volete  capirla?  Chi  è  che  t'ha  dato?... 

Angiolina  sollevò  la  testa  dal  suo  ricamo  e 
disse,   tranquillamente  : 

—  È  del  figlio  della  baronessa;  non  gridate 
sempre....    • 

La  signora  Giacomina  guardò  stupefatta  la 
figliuola^  credendo  d'aver  frainteso: 

—  Il  figlio  della  baronessa?...  Della  barones- 
sa Scilo?... 

Alzava  la  testa,  con  gli  occhi  sfavillanti  di 
soddisfazione:  sua  figlia  baronessa I...  quella 
superba  umiliata!... 

E  come  un  giorno,  tornando  irritatissima  dal 
collegio  perchè  quella  bestia  del  rettore  minac- 
ciava di  mandar  via  Totò,  scorse  l'Angiolina 
sull'uscio,  a  discorrere  col  baronello,  ella  sentì 
svanire  tutta  la  sua  collera  e  fece  al  giovane 
ogni    sorta   di   complimenti: 

—  Come  sta?  Perchè  -non  entra?...  Favori- 
sca» la  prego... ._ 
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Il  baronello  diventò  presto  familiare;  veni- 
va a  passare  le  serate  accanto  alla  ragazza, 
come  fossero  promessi,  ed  era  inteso  che  gi 
sarebbero  sposati  appena  egli  avrebbe  ottenuto 
il  consenso  della  mamma. 

—  È  ostinata  a  dir  di  no;  ma  farò  tanto  che 
finalmente  si  persuaderà.  B  vero,  Angiolina?.,. 

E  si  stringeva  addosso  alla  ragazza,  le  pas- 
sava un  braccio  dietro  la  vita;  ma  la  signora 
Giacomina  si  faceva  brutta: 

^ —  Dico,   baronello  !... 

AjDpena  ella  andava  fuori,  quelli  facevano  il 
comodo  loro.  Dalla  terrazzina,  dietro  le  fine- 
stre, Eosa  li  vedeva  starsene  a  fianco,  toc- 
carsi, fiutarsi,  fingendo  di  bisticciarsi,  di  con- 
tendersi qualche  cosa,  inseguendosi,  dandosi 
spintoni,  per  suggellar  la  pace  con  un  bacio. 

In  mezzo  alle  ragazze  che  facevano  un  così 
buon  odore,  Alberto  De  Franchi  si  sentiva  ri- 
mescolare il  sangue  e  avvampare  le  guance. 
Egli  invidiava  il  baronello  che  si  divertiva  in 
compagnia  di  Angiolina,  mentre  la  sua  fidan- 
zata restava  lì,   seria,  impalata. 

—  Tu  che  cos'hai?  T'è  morto  forse  qual- 
cuno? 

Antonietta  era  jise^vatissima,  non  gli  per-. 
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metteva  nessuna  libertà,  non  veniva  fuori  se 
non  aveva  messo  a  posto  l'ultimo  spillo  e  non 
s'era  guardata  dieci  volte  allo  specchio,  con 
una  paura  matta  che  anche  quel  matrimonio 
sfumasse.  Invece  l'Angiolina  si  mostrava' al  ba- 
ronello  discinta,  con  le  braccia  nude,  i  capelli 
ecomposti.  Egli  diventava  di  bragia,  ella  gli 
tirava  ia  lingua;  poi  s'inseguivano  e  spa- 
rivano. 

■- —  Questo  è  un  matrimonio  che  non  p'è  bi- 
sogno del  sindaco  !  —  diceva  Eosa,  vedendo 
tutte   quelle   sconvenienze. 

—  A  lui  sì,  perchè  è  barone?...  —  ripeteva 
continuamente  Alberto  De  Franchi  ad  Anto- 
nietta, brancicandola,  sospingendola,  riducen,- 
dola  in   un  angolo,    alitandole  sul   viso. 

—  Lasciami,  sta'  fermo.... 

—  A  quello....  perchè  è  barone?...  —  ripe- 
teva Alberto,  ansante,  senza  vederci  più  dagli 
occhi. 

—  No!  No!...  Per  ora  noi 

Trovandoli  con  tanto  di  muso,  la  signor^, 
.Giacomina   esclamava,    allegramente: 

—  Che  v'è  pigliato?  Non.  siate  insulsi,  fate 
la  pace! 

Ella  era  soddisfattissima  delle  cose  suej  il 
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matrimonio  di  Antonietta  non  le  pareva  di- 
sprezzabile, ma  quello  di  Angiolina  era  la  sua 
fortuna  :  baronessa  Scilo,  non  c'è  che  dire  !  La 
sua  casa  andava  avanti,  come  aveva  sognato; 
il  rettore  s'era  persuaso  a  tenere  ancora  ToLò, 
e  il  suo  unico  pensiero  si  riduceva  ora  quello 
di  don  Felice,  a  proposito  del  quale  il  ]nar- 
chcse  dava  buone  speranze. 

—  Ma  tu  svegliati,  metti  insieme  i'  tuoi  ti- 
toli, presenta  la  domanda!  Aspetti  forse  che 
i  fichi  ti  caschino  in  bocca?  •». 

Era  lo  stesso  che  dire  al  muro.  Don  Felice 
voleva  far  denari,  per  la  sua  ^^incenzina,  ma 
non  perdere  la  libertà  in  un  ufficio.  E  sua 
moglie  che  gli  era  semiDre  attorno  a.  romper- 
gli la  testa: 

—  Sciagurato  !...  Come  puoi  campare  senza 
far   nulla?...    L'hai    scritta  la   domanda? 

: —  Non  ho  avuto  tempo.... 
»B- E  il  tempo  •  lo   compri,    tu?...    Dove   sono 
le  tue  carte?  Dov'è  la  laurea? 

—  Non  li  ho  trovati. 

—  Ma  debbo  far  tutto  io,   gemjDre? 

E  si  metteva  a  rovistare  sulla  scrivania  di 
don  Felice,  scompigliando  ogni  cosa,  aprendo 
le  cassette,  scuotendo  i  libri. 
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—  Guardate  che  confusione  !...  Ma  dove  dia- 
volo l'hai  nascosta?.... 

Don  Felice  gonfiava ,  ma  si  dava  l' aria 
di  cercare  anche  lui,  per  amore  d'esser  lascia- 
to in  pace. 

—  E  questa?...  —  domandò  la  signora  Gia- 
comina ,  con  voce  terribile ,  cavando  un  fa- 
scicolo ingiallito  dalla  cassetta  del  comodino 
da  notte. 

—  Questa?...  È  la  laurea.... 

Ella  fece  il  gesto  di  tirargliela  addosso. 

—  Sarebbe  da  sbattertela  sul  muso,  parola 
d'onore  ! 

—  Pazienza  paia,   aiutami  ! 

Pili  tardi  le  liti  ricominciavano,  per  la  spesa, 
se  egli  sì  lasciava  gabbare  dai  venditori,  se  i 
vermicelli  erano  troppo  bagnati,  se  la  carne 
non  era  di  giusto  peso. 

—  Questo  un  chilo  di  carne?  A  chi  lo  dai 
a  intendere?  Questo  non  è.  fleasiche  tre  quarti. 
Qua  la  bilancia. 

E  fatta  la  pesata,  gridava  più'  forte  di 
prima  : 

—  Se  l'ho  detto  io  !  Tre  quarti,  e  ce  ne  manca. 

—  Io  non  so  niente,  la  carne  era  giusta-. 
Andate  allora  voi  a  far  la  spesa. 
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—  Ah,  che  ci  vada  io?  Bravo  il  bestione!... 
Lo  so  io,  perchè  la  carne  è  mancante,  se  deve 
servire   anche  a  quella  buona.... 

Nell'altra  stanza,  udendoli,  il  baronello  ride- 
va, e  Angiolina  gli  metteva  un  dito  sulla  bocca. 

—  St!...  non  senti  la  tempesta? 

Don  Felice  scappava  dalla  vedova  del  tin- 
tore, per  sfogarsi,  ma  si  vedeva  ricevere  col 
muso  duro: 

—  Quella  porcheria  di  carne  !  Buona  pel 
cane!... 

Per  tentar  d'uscire  dai  suoi  guai,  si  met- 
teva 9,  giocare  al  lotto,  sperando  di  vincere 
un  bel  terno,  di  piantare  sua  moglie  e  di  an- 
dare a  starsene  colla  vedova.  A  corto  di  quat- 
trini, aspettava  che  tutti  fossero  usciti,  cer- 
cava insieme  con  la  Milla  i  salvadanai  delle 
figliuole,  e  tutt'  e  due  si  mettevano  a  scuo- 
terli, di  su  e  di  giù,  a  più  riprese,  per  farne 
uscir  le  monete. 

Udendo  quel  drlin-drlin,  Eosa  diceva,  dalla 
sua  finestra,  al  cuoco  della  baronessa,  che  le 
faceva  l'occhiolino: 

—  Monsù  Pietro,  passa  il  Viatico? 

Poi  le  ragazze  si  accorgevano  del  furto,  e 
cominciavano  le  grida: 
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—  Qui  mi  mancano  due  lire....  Qui  tredici 
soldi....  Chi  è  stato?...  È  stata  la  Milla!... 

La  Milla,  si  metteva  a  piangere  e  correva  a 
cercare  il  suo  scialle: 

■■ —  Bella  Madre  addolorata!...  Quest'affronto 
non  me  Tlia  fatto  nessuno!...  Subito  subito  vo- 
glio andarmene!... 

E  don  Felice  a  mettersi  in  mezzo,  tremante  : 

—  Zitti  per  carità....  Quaggiù  stanno  tutti 
a  sentire....   Zitti  per  cabrila!... 


IV. 


Intanto  i  suoi   guai   crescevano,   egli   ricor-  ' 

reva  al  prestito,  cercava  di  rubare  a»  sua  mo-  '. 

glie,  metteva  tutto  quello  che  aveva  al  lotto,  j 

ma  Vincenzina  lo  accoglieva  sempre  più  fred-  ^ 

^am.ente,  rinfacciandogli  la,  eua  miseria.  ■ 

-—  Che  cosa  vuoi?  Non  mi  seccare I 

"Quella  ora  §e  la  diceva,  col  trattore;  ma,  la  j 

passione  di  don  Eelice  p.e  diventava  più  forte.  [ 

■ —  Don    Felice    è  più    giallo    di    prima    —  1 
dicevano  nel  cortile.    —    Che  cosa  gli  è  suc- 
cesso? i 
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—  La  solita  disgrazia. 

—  Quando  si  dice  la  sorte  I  E  nato  prede- 
stinato.,.. 

Egli  si  rivolgeva  al  baronello,  gli  faceva  la; 
corte,  chiedendogli  quattrini  in  prestito,  ma 
quel  che  ne  ricavava  non  ba^stava  a  saziar  le 
voglie  di  .Vincenzina,  ora  che  c'era  la  concor- 
renza del  trattore.  Allora  si  dirigeva  ad  Al- 
berto De  Franchi,  mostrando  d'interessarsi  alle 
sue  cose,  facendogli  molti  complimenti,  gran- 
di dimostrazioni  di  amicizia,  finché  un  giorno 
mise  fuori  una  proposta: 

—  C'è  da  far  fortuna,  col  negozio  delle  noc- 
ciole. Ho  dei  corrispondenti  fidati,  a  Trieste. 
Se  vuoi,   possiamo  tentare  insieme. 

E  gli  strappava  cinquanta  lire,  cento  lire,  eù 
un  po'  per  volta,  dicendogli  che  aveva  spe- 
dito i  campioni,  che  si  aspettavano  le  commis- 
sioni,  pigliando  tempo. 

—  Domandano  anche  i  sommacchi,  un  altro 
articolo  sicuro.... 

Alberto  pensava  d'impiegare  i  suoi  risparmii 
e  lo  lasciava  fare,  occupato  com'era  al  suo 
ufficio  e  ad  andar  dietro  ad  Antonietta  che 
lo  faceva  disperare.  Quando  don  Felice  gli  eb- 
be carx3Ìto  duemila  lire,  -pei  la  grande  spedizio- 
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ne,  non  si  fece  più  vedere,  e  in  tutto  il  cortile 
non  si  parlò  d'altro. 
• —  E  scappato  con  la  vedova  del  tintore! 

—  Gli  pesano  poco,  le  corna  messe  fuori  fin 
oggi? 

—  Chi  si  contenta  gode! 

Risaputa  la  notizia,  Alberto  scese  a  preci- 
pizio, traversò  in  furia  il  cortile,  'e  piombò  in 
casa  della  fidanzata,  con  gli  ocelli  sanguinosi. 

—  Il  ladro....  Dov'è  quel  ladro?...  Dove  si 
è  cacciato?...  —  andava  gridando,  furibondo. 

La  signora  Giacomina  era  fuori,  -per  i  suoi 
affari;  Angiolina  ricamava  alla  finestra  e  lo 
guardò,  senza  muoversi. 

—  Dunque  è  vero?  M'ha  portato  vìa.  il  mio 
sudore?...  Quel  ladro,  quel  brigante,  che  male- 
detto sia  il  giorno  in  cui  posi  piede  dentro  que- 
sta casa  porca!... 

Antonietta,  pallida  come  un  cencio  lavato, 
con  la  testa  smarrita  all'idea  del  matrimonio 
che  andava  a  monte,  era  accorsa  tentando  di 
pigliarlo  per  un  braccio: 

—  Alberto!...    Sono   qua  io,   Alberto!... 
Ma  egli  la  respingeva  bruscamente: 

/   — .Va' via!  Che  cosa  vuoi?  Dov'è  scappato 
quel  ladro?  Che  gli  tenete  il  sacco? 


v^ti  caamg  237 


—  No,  Alberto,  senti....  non  gridare  —  e  lo 
trascinava  verso  la  sua  camera.  —  Vieni.... 
senti.. .< 

Kosa,  che  stava  alla  finestra,  spiando  curio- 
samente, sentì  cessare  dopo  un  poco  le  grida. 

—  E  due!  La  frittata  è  fatta. 

Tornata  a  casa  e  saputa  la  fuga  di  suo  ma- 
rito, la  signora  Giacomina  esclamò,  dal  pro- 
fondo del  cuore: 

—  Si  possa  rompere  l'osso  del  collo  1  —  E 
traendo  un  gran  sospiro  di  sollievo:  —  Fi- 
nalmente! non  se  ne  poteva  più  delle  sue 
porcherie  !... 

Ella  voleva  esser  considerata,  in  società,  e 
non  lo  aveva  mai  potuto  soffrire  per  quel  suo 
fare  ineducato.  Ora  la  sua  casa  acquistava  il 
lustro  al  quale  ella  aveva  sempre  aspirato,  e 
la  sera,  quando  il  baronello  conduceva  i  suoi 
amici  a  fare  una  partita,  o  a  conversare,  e  le 
ragazze  sonavano  al  pianoforte,  o  cantavano 
le  romanze  in  voga,  ella  si  compiaceva  dell'o- 
pera propria. 

Totò  era  stato  finalmente  rimandato  dal  col- 
legio e  faceva  ogni  sorta  d'impertinenze  e  di 
sconcezze,  in  mezzo  alla  gente;  ma  la  signora 
Giacomina  diceva: 
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■ —  Com'è  spiritoso!  Io  ho  dovuto  levarlo  via 
dal  Convitto  Nazionale:  un  orrore!  Lo  lascia- 
vano morir  di  fame,  un  servizio  impossibile! 
Non  so  come  la  baronessa  ci  tenga  ancora  suo 
figlio;  il  mio  è  stato  abituato  ben  diversa- 
mente!... 

I  visitatori  entravano  subito  in  gran  dime- 
stichezza, fumavano  sdraiati  come  a  casa  pro- 
pria, facevano  la  corte  alle  ragazze,  le  spin- 
gevano discretamente  negli  angoli  bui.  Il  ba- 
ronello  non  aveva  ancora  potuto  strappare  il 
consenso  a  sua  madre,  e  Alberto  De  Franchi 
diceva  ora  di  non  potersi  accasare  se  non  prima 
ottenuta  la  promozione  ;  ma  un  giorno  o  l'altro 
i  matrimonii  si  sarebbero  fatti. 

—  La  settimana  che  non  c'è  sabato!  ^  di- 
ceva Kosa  a  maestro  Titta,  mentre  gli  si  rac- 
comandava di  procurarle  un  posto,  perchè  i  suoi 
padroni  partivano. 

•—  Come,  la  settimana  che  non  c'è  sabato? 
—  domandò  maestro  Titta,  per  farla  can- 
jtare. 

?—  Fingete  di  non  capirmi,  voi  !  Come  se  non 
si  sapesse  che  sono  tutti  beli'  e  maritati,  senza 
passare  dal  Itlunicipio! 

Maestro  Titta,  si  eiise  a-  ri4ere,   finamegite. 
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—  Storie  !  È  il  dispiacere  di  restar  senza  pa- 
drone che  ti  fa  parlare. 

—  yoi  dovete  sapere,  maestro  come  -vi  cliia- 
mate  —  rispose  Rosa  alzando  la  voce  —  che 
un  posto  a  me  non  può  mancare,  e  impiega- 
serve  non  ci  siete  voi  solo  1 

—  Eh,  non  pigliar  fuoco  !  Vedi  quanto  sei 
sconoscente?  Io  ho  giusto  conservato  un  posto 
per  te. 

—  E  dove? 

—  Qui,  nello^  stesso  palazzo,  per  non  allon- 
tanarti dall'amico....  La  signora  Giacomina  ha 
bisogno  di  un'altra  serva.... 

Rosa  portò  la  destra  alla  fronte: 

—  In  nomine  Padre!...  Ho  capito,  avete  vo- 
glia di  scherzare.  Io  vi  saluto,  che  non  ho  tem- 
po da  perdere. 

Dopo  che  si  fu  allontanata  un  poco,  maestro 
Titta  la  richiamò. 

—  Lo  sai  quel  che  danno? 

—  Gran  cose,  immagino!  Dieci  lire  il  mese 
e  la  minestra,  se  pure!... 

—  Danno  quindici  lire  il  mese,  tiitto  il  \'itto, 
e  il  vino. 

—  Chi  ve  l'ha  detto 7 

—  Senza  contare  le  vesti  smesse. 


I 


LA  MALAXOYA. 


De  Roberto.  La  Sorte.  jg 


I. 


Don  Antonino  stava  accosto  al  palazzo  del 
marchese  Motta,  per  tener  d'occhio  la  sua  pro- 
prietà —  dicerano  le  male  lingue  —  e  vedere 
se  Raffaele,  il  cocchiere,  gli  portava  via  la  cru- 
sca da  rivendersi  alla  fiera  del  lunedì.  Ma  i 
vicini  parlavano  a  quel  modo  perchè  l'invidia 
li  rodeva  viri,  e  non  potevano  soffrire  che  il 
negozio  di  don  Antonino  facesse  affari  d'oro;' 
tanto  è  vero  che  c'era  un  cartello  nuovo,  lungo 
una  canna,  con  lo  scritto  :  «  Sarto  di  donn,a  >i; 
una  galanteria! 

*—  Già,  io  son  fratello  del  marchese;  anzi 
il  vero  majrchese  sono  io;  egli  è  nato  dopo 
di  me. 

Infatti,  era  ancora  vestito  di  nero,  per  ri- 
spetto alla  sant'anima  del  marchese  vecchio, 
che  era  stato  un  vero  signore  e  aveva  sem- 
pre tenuto  tavola  apparecchiata  e.  sei  cavalli 
in  istalla.  Non  come  quel  baccalà  del  figliuolo^ 
UÀ  sangue  di  pesce,  con  tutti  ì  maialini  ad- 
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dosso  e  frattanto  sempre  con  la  testa  a  balle- 
rine e  commedianti!  Quasi  non  gli  bastassero 
tutte  quelle  ciabatte,  manteneva  anche  del  suo 
la  famiglia  di  una  certa  signora  Giacomina, 
che  gli  succhiava  il  sangue  delle  vene!  Per 
questa  ragione  la  casa  andava  a  rotta  di  collo 
e  ci  sarebbe  stato  bisogno  d'una  mano  ferma  e 
d'un  pronto  rimedio.  Cominciamo  che  quella 
vergogna  di  due  brenne  in  istalla  non  po- 
teva durare,  e  un  sotto-cuoco  era  più  neces- 
sario del  pane;  l'avevano  perfino  i  Marezzi! 
gente  che  se  gli  appalti  non  gli  andavano  bene, 
avrebbe  dato  ancora  la  caccia  al  centesimino  ! 
E  poi,  quello  non  era  il  modo  di  educare  i  ; 
ragazzi:  tutto  il  giorno  nella  corte,  a  gioca- 
re col  mozzo  di  stallai  Bisognava  ma.ndarli 
fuori  regno,  da  quei  figli  di  signori  che  erano. 
E  la  marchesa?...  Era  vita  la  sua?...  Con  la 
gente  che  cominciava  a  ciarlare,  ed  g  ra- 
gione?... 

*—  Basta!...-  Se  la  mia  mala  sorte  non  mi 
a,vesse  fatto  nascere  illegittimo,  mi  sarebbe 
bastato  l'animo  di  raddrizzar  questa  casa  e 
di  farla  andare  per  il  suo  verso.  Ma  santo  e  san- 
tissimo non  so  chi  1  il  marchese  deve  mettersi 
in  capo  di,  pensare  a  me,  e  glielo  ha  racco- 
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mandato  nostro  padre,  in  punto  di  morte;  che 
se  non  fosse  morto  d'accidente,  cent'onze 
l'anno  non  me  le  avrebbe  levate  nessuno  I 

Però  sua  moglie  donna  Mena  non  credeva, 
a  tutte  queste  storie  dell'eredità: 

—  Giusto!  Il  marchese  vorrà  rammentarsi 
di  voi,  con  tanti  creditori  che  non  lo  lasciano 
rifiatare!  Pensate  al  negozio,  piuttosto,  che 
vi  dà  il  pane,  e  a  vostra  figlia  che  è  cre- 
sciuta, sia  lodato  Dio  !  e  un  giorno  o  l'altro 
dovrete  maritarla. 

Don  Antonino  alzava;  la  voce,  perchè  non 
voleva  rotta  la  testa  con  tutte  queste  secca- 
ture. 

—  Alla  Nunziata,  un  partito  non  può  man-, 
care,  e  nel  vicinato  sanno  di  chi  è  figlia  e  di 
chi  non  è  figlia  !  La  sua  dote  l'a^rrà  meglio  d'u- 
n'altra,  senza  bisogno  di  bucarsi  le  dita! 

Donna  Mena  abbassava  la  testa  sul  cucito, 
per  non  fargli  attaccar  lite,  e  si  metteva  p. 
piangere  silenziosamente,  perchè  tutte  quelle 
storie  di  marchesati  e  di  ricchezze  guastavano 
la  testa  alla  ragazza,  che  non  voleva  più  scen- 
dere in  bottega.  Gli  affari,  poi,  non  andavano 
così  bene  come  dava  a  intender  suo  marito, 
e  invece  di  una  lavorante  che  costava  un  oc- 
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chic  del  capo,avrebbe  potuto  darle  una  mano  la; 
loro  figliuola.  Ma  se  ne  parlava  a  don:  Antoni- 
no, pover'a  lei!  le  toccavano  male  parole:  clie 
la  ragazza  non  aveva  bisogno  di  sciuparsi  la 
vista  e  la  salute,  che  lui  c'era  per  questo  !  Frat- 
tanto egli  se  ne  stava  tutto  il  santo  giorno  se- 
duto sulla  soglia  della  bottega,  col  forbicione 
in  mano,  a  tagliuzzare  modelli  vecchi,  o  a  rita- 
gliare i  figurini  dell'altr'amio,  disturbando  le 
lavoranti  con  le  sue  chiacchiere',  o  facendo  fer- 
mare i  passanti  di  sua  conoscenza,  attaccando 
discorsi  che  non  finivano  più.  Quando  c'era  bi- 
sogno di  fare  una  commissione,  o  di  prenderer 
le  ordinazioni  dalle  pratiche,  o  di  comperare  i 
finimenti,  restava  fuori  un'intera  giornata,  pre- 
ferendo di  spasseggiarsela  per  il  corso,  squa- 
drando la  gente,  come  un  marchese,  e  se  incon- 
trava Raffaele  sul  «brecchi»  del  marchese  vero, 
vi  montava,  su  volentieri:  non  era  per  niente 
fratello  del  padrone;  almeno  si  faceva  scarroz- 
zare franco,  e  i  vicini  crepavano  d'invidia. 

Ma  donna  Michela,  la  vedova  che  stava  ?C 
due  passi,  invidia  non  ne  provava,  per  quella 
gente,  e  in  carrozza  a  quel  modo  non  ci  sarebbe 
andata,   neanche  se  l'avessero  fatta  regina. 

,—  Poveri,  ma  onorati  1  —  diceva,  assestan- 
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do  le  dodici  cliiccliere  di  porcellana  sul  cante- 
rano di  noce  lucido  — -  e  questa  grazia  di  Dio 
nessuno  può  rinfacciami  eia! 

•Eipeteva  spesso  così,  per  amore  di  suo  fi- 
glio Concetto,  iì  quale  s'era  messo  a  passeg- 
giare sotto  la  finestra  di  Nunziata,  la  figliuola 
di  don  Antonino.  Concetto  da  quell'orecchio 
non  ci  sentiva,  e  andava  e  veniva  ogni  mo- 
mento per  vedere  la  ragazza  che  ricamava  con 
le  dita  più  bianche  della  tela;  tanto  che  il 
principale  di  lui   cominciava  a  lagnarsi  : 

—  Badate:  che  vostro  figlio  non  ha  più  la" 
t-esta  a  posto  come  prima! 

Giusto,  la  cosa  venne  all'orecchio  di  don  An- 
tonino, che  per  miracolo  di  Dio  non  fece  un 
massacro. 

—  Còme?  quel  pezzo  di  carnevale  ha  il  ^dso 
di  alzar  gli  occhi  sopra  mia  figlia?  Sangue 
di  non  so  chi,  se  non  smette  la  commedia  l'ac- 
compagno a  pedate  al   suo  paese   pezzente! 

Poi  se  la  pigliava  con  le  lavoranti: 

—  Già,  la  colpa  è  di  voialtre  ciabatte,  che 
mi  mangiate  il  pane  a  tradimento.  Se  un'al- 
tra volta  non  m'a^'^^ertite,  vi  piglio  per  il  collo 
e  vi  butto  fuori  a  pedate  nel  sedere. 

ponna  Mena,   a  quelle   sfuriate,    si   metteva 
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a  piangere  peggio  di  prima,  perchè  un  partito 
come  Concetto,  che  fra  poco  avrebbe  messo 
su  bottega  da  sé,  sua  figlia  non  lo  avrebbe  mai 
più  trovato  ;  e  le  lavoranti  minacciavano  di  an- 
darsene, che,  Dio  liberi!  quello  non  era  il  mo- 
do di  parlare  a.  ragazze  oneste. 

Invece,  quando  non  era  in  casa  a  gridare  e 
a  minacciare,  don  Antonino  se  ne  andava  col 
cocchiere  o  col  cameriere  del  marchese,  a  ra- 
gionar di  ricchezze,  e  aveva  la  testa  all'ere- 
dità, intanto  che  il  negozio  andava  di  male  in 
peggio  e  la  Nunziata  stava  tutto  il  tempo  alla 
finestra,   a.  far  gli   occhi   dolci   ai  passanti, 

—  Almeno,  diteglielo  a  vostra  figlia,  di  dare 
una  mano  nella  sartoria,  ora  che  due  lavoranti 
bisogna  congedarle  ! 

La  ragazza,  udendo  quel  discorso,  posò  da 
un  canto  il  ricamo  di  bianco  al  quale  dava 
qualche  punto  per  isvago,  e  rispose: 

—  Se  volete  che  vi  dia  una  mano,  compra- 
temi un'altra  macchina;  che  io  scenda  a  lavo- 
rare in  bottega  potete  levarvelo  dal  capo. 

Nunziata  aveva  ragione,  ci  voleva  un'altra 
macchina;  così  ella  avrebbe  potuto  lavorare  su 
in  camera,  da  signora,  senza  confondersi  con 
le  operaie,  e  la  bisogna  sarebbe  stata  spedita 
più  presto. 
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—  Ma  andiamo  che  io  non  ho  dove  pigliar 
le  vent'onze,  e  quella  bestia  del  aaac.ohinistq, 
non  mi  \aiol  far  credito  ! 

Donna  Mena  pensò  allora  di  farsi  prestare  Isù 
somma  occori'ente  dalla  vicina  donna  Michela;, 
che  non  avrebbe  negato  quel  piccolo  favore, 
per  amor  del  figliuolo.  Non  ne  disse  però 
niente  al  marito:  se  no,  Dio  ne  scansi,  poteva, 
finir  male. 

Donna  Michela,  quando  la  vide  spuntare,  vo- 
leva chiuderle  l'uscio  in  faccia;  ma  udendo 
perchè  veniva,  si  aggiustò  le  cocche  del  faz- 
zoletto che  portava  in  testa,  e  si  stirò  con  le 
mani  il  grembiale,  dalla  soddisfazione  di  ve- 
dersi dinanzi,  così  umiliata,  la  vicina.  Ma  venti 
onze,  com'è  vero  DiOj  non  le  metteva  fuori;  per 
quella  gente,  poi! 

— ^  Cara  vicina  mia,  i  tempi  sono  scarsi,  cre- 
detelo, ed  io  non  ho  potuto  neanche  rifare 
i  materassi  di  mio  figlio  Concetto,  che  è  un 
figliuolo  d'oro.  E  poi  venfonze  son  quattrini, 
e  non  si  trovano  spazzando  per  terra. 

—  Mi  bisognerebbero  per  comprare  la  mac- 
china alla  Nunziata,  che  ha  le  mani  fatate,  e 
lavora  da  sera  a  mattina.  I  denari,  non  du- 
bitate,  li  riavreste   per  0^nissa.nti.... 
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■*-  Credetemi,  vicina,  se  avessi  potuto,  oh, 
con  tutto  il  cuore  !... 

Donna  Mena  se  ne  andò  via  afflitta  e  scon- 
s-olata,  con  le  mani  vuote-  com'era  venuta.  Ma 
(quando  tornò  a  casa  Concetto,  e  seppe  della 
domand£t  dei  vicini  e  della  negativa  di  sua  ma- 
dre, si  fece  di  cento  colori  in  viso,  perchè  egli 
avrebbe  voluto  che  si  fossero  date  le  venti 
onze. 

—  Oggi  a  te,  domani  a  me;  se  non  ci  aiu- 
tiamo l'uno  con  l'altro.... 

• —  Ho  i  miei  guai! 

—  A  Ognissanti  le  avrebbero  restituite.  Voi 
che  paura  avete?  E  gente  onorata.... 

A  queste  parole  donna  Michela  non  stette 
più  *alle  mosse. 

—  Gente  onorata,  quel  bastardo  che  conta 
i  giorni  di  suo  fratello?...  Gente  onorata,  quel 
don  Antonino,  che  alleva  la  figliuola  per  far- 
ne  una.... 

—  Mamma,  non  parlate  così!  —  diss'egli  con 
la  voce  grossa,  facendosi  brutto  e  dando  un 
pugno  tanto  forte  sul  canterano  che  le  chic- 
cliere   si   misero   a  ballare. 

Poi  le  tenne  il  broncio  :  rifiutò  di  man- 
giare,   e  le   parole   bisQgnò    strappai'giiele   di 
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bocca,  una  dopo  l'altra.  Donna  Michela,  che 
gli  voleva  bene  più  della  pupilla  degli  occhi, 
non  poteva  rassegnarsi  a,  vederselo  dinanzi  a 
quel  modo. 

— ■  Almeno  ce  ne  restassero  riconoscenti!  Ma 
sono  più  superbi  di  Lucifero.... 

—  Voi  che  ne  sapete?  Sono  venuti  a  chie- 
der^-i  un  favore,  e  li  avete  paandati  via  pome 
cani. 

—  Allora....  sia  fatta  la  tua;  volontà!...  Ma 
io  non  voglio  veder  nessuno,  qui  in  casa;  e 
cotesti  cristiani  non  mi  piace  di  averli  nean- 
che per  compagni  di  processione. 

—  Andrò  io  da  loro  —  s'affrettò  a  rispon- 
dere Concetto,  a  cui  non  pareva  vero  di  veder 
la  Nunziata  da  vicino;  e  per  far  colpo  sì  mise 
l'abito  delle  feste. 

—  Almeno,  aggiusta  bene  gl'interessi!  —  gli 
raccomandò  donna.  Michela,  quand'egli  era  già 
nella  via. 

Quando  donna  Mena  vide  comparire  Concetto 
dietro  lo  sporto,  non  seppe  più  a  che  santo 
raccomandarsi,  perchè  se  scendeva  suo  marito 
voleva  succedere  un  guaio.  Ma  egli  non  le  dette 
tempo  : 

—  Mi  manda  la  mamma  —  disse  subito  — 
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con  le  veiit'onze;  che  se  non  ci  aiutiamo  Fune 
con  l'altro.... 

—  Oh  che  brava;  persona  voi  siete  1...  L'a- 
vevo detto  io,  che  la  comare  Michela  era  una 
buona  vicina!  Accomodatevi;  io  chiamo  subi- 
to mio  marito.  — •  Ma  egli  restò  in  piedi,  per 
soggezione  delle  lavoranti,  che  non  gli  leva- 
vano gli  occhi  di  dosso. 

Don  Antonino  stava  buttato  sul  letto,  ro- 
sicchiando due  fave  arrosto;  e  ajopena  udì  che 
giù  c'era  Concetto,  si  rizzò,  sbraitando  che 
gli  voleva  rompere  le  mascelle;  ma  quando 
sua  moglie  gli  ebbe  spiegato  che  il  giovanotto 
portava  i  quattrini,  si  chetò,  borbottando: 

—  [Vent'onze  !  Valeva  la  pena,  per  una  si- 
mile miseria!... 

Nondimeno  scese  giù,  in  maniche  di  cami- 
cia come  si  trovava,  e  tendendo  a  Concetto  una 
jnanatai  di  fave,  gli  disse: 

—  Ne  volete,   amico? 

Concetto  ne  prese  una,  per  mostrar  di  gra- 
dire; ma  la  mise  in  tasca,  che  non  avrebbe  vo- 
luto farsi  trovar  mangiando,  se  scendeva  la 
Nunziata.   Don  Antonino  aggiunse: 

—  Ho  inteso  l'affare  del  prestito;  ora  vi  fac- 
cio la  ricevuta,  in  piena  regola,  com'è  dovere. 
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—  Ma  non  occon-e,  signor  don  Antonino.... 
Fra  galantuomini  1... 

—  No,  no;  patti  chiari  e  amicizia^  lunga: 
questo  è  il  mio  costume. 

~  La  chiamo,  la  Nunziata?  —  gli  doman- 
dò sottovoce  donna  Mena,  mentre  egli  scrive- 
va sopra  una  fattura  della  sartoria,  al  tavolone 
da  stirare. 

—  Se  non  stai  zitta,  ti  piglio  a  calci  -. —  ri- 
spose ad  alta  voce  dòn  Antonino. 

Così  Concetto  se  ne  andò  con  là  ricevuta  in 
tasca,  Come  un  cane  bastonato;  che  non  gli 
avevano  neanche  detto  grazie  e  della  ragazza 
non,  ae  aveva  saputa  uè  nuova  né  vecchia- 


II. 


Ora  che  aveva  la  macchina;,  la  Nunziata  non 
trovava;  più  le  difficoltà  di  prima  a  scender 
nella  sartoria;  ci  stava  invece  volentieri,  e  si 
occupava  un  po'  a  orlare  qualche  dozzina  di 
fazzoletti  di  batista,  un  po'  a  cucire  una  ca- 
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jnicia,  per  il  suo  corredo  :  clie  un  giorno  o  l'altro 
ci  si  doveva  pensare!  —  diceva  don  Antonino. 
Ella  aveva  sempre  un  monte  di  biancheria  fra 
le  gambe,  e  la  bottega  era  piena  del  tic-tic  de- 
gli aghi  che  salivano  e  scendevano  precipito- 
samente. Don  Antonino  faceva  spese,  col  cre- 
dito che  gli  era  tornato  dopo  che  il  marcliese 
era  grave  e  arerà  fatto  testamento,  con  un  bel 
lascito  per  lui:  lo  arerà  anche  assicurato  Do- 
menico, il  cameriere.  Con  questa  certezza  egli 
andava  chiedendo  a  chi  due  onze  e  a  chi  cin- 
que, che  a  contare  a  lire  gli  pareva  d'essere  un 
pezzente;  s'era  anche  vestito  a  nuovo,  portava 
il  cappello  di  traverso,  e  la  pancia  gli  scoppia- 
va, come»  a  un  vero  marchese. 

Donna  Mena  si  raccomandava  alla  Madon- 
na, perchè  avera  un  cuor  nero  e  prevedeva 
qualche  disgrazia.  I  debiti  che  don  Antonino 
faceva,  con  la  speranza  dell'eredità  sarebbero 
stati  niente,  senza  il  pensiero  della  Nunziata, 
che  ora  restara  tutto  il  giorno  dietro  lo  sporto, 
guardando  i  gioranotti  che  passavano,  e  dava 
un  occhio  alla  macchina  e  un  altro  alla  via. 

—  Tu,  figliuola  mia,  non  badar©  a  chi, 
passa!... 

—  Che  iatend,et6  dire?  —  saltava  su  la  ra- 
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gazza.  —  Di  che  v'impacciate?  M'avete  voluta 
nella  bottega?  Ora  che  o.osa  pretendete? 

*«  La  Madonaa  della  Grazia  deve  farmela 
marita,r  presto  r-5«  pregavg,  donna  Meiia  —  se 
no,   finisce  male. 

Oh,  che  aveva  parlato  col  diavolo  ?  Griusto  un 
tì.opopranzo,  che  don  Antonino  era  andato  in 
Campagna,  con  certi  suoi  amici,  ed  ella  s'era  ap- 
pisolata un  momento,  quando  si  svegliò  :  chia- 
jna  la  Nunziata,  cerc.^  1^  Nunzia,ta....  la  ra- 
gazza non  c'era  piùl 

Donn^  'Men2|,  gettò  un  grido  q  perdette  i 
sensi. 

Più  tardi  rincasò  don  Antonino,  briaco  da 
non  reggersi  ritto,  q  al  rumore  eh'  egli  fece 
donna  Mena  rinvenne: 

.r-  Ah  figliuola,  e  dove  sei!...  Ah  figliuola, 
•  che  mai  facesti  I... 

•^  E  stato  il  cavaliere  Bardella....  —  biascicò 
don  Antonino,  cercando  il  letto,  all'oscuro  — 
me  l'ha  detto  il  portinaio  del  marchese....; 

r—  E  voi  che  state  a  fare?  Perchè  non  cor- 
rete, perchè  non  cercate  il  vostro  proprio  san- 
gue? Scellerato!...  -^  Donna  Mena  si  sentiva 
adesso  il  coraggio  d'un  leone. 

■- —  Ehi,  mignatta!...  ho  i  miei  guai!...  —  ri- 
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spose  don  Antonino,   buttandosi  come  morto 
sul  letto. 

I  guai  erano  i  creditori,  jche  cominciavano 
a  perder  la  pazienza,  e  don  Lisi  il  calzolaio, 
il  quale  doveva  avere  dieci  cnze,  gli  aveva 
mandato  a  dire  che  se  non  lo  pagava  gli' 
avrebbe  rotto  le  corna;.  Il  marchese,  intanto, 
era  più  di  là  che  di  qua,  ma  non  voleva  an- 
cora crepare!... 

Donna  Mena  restò  tutta  la  notte  in  piedi, 
aspettando  la  figliuola,  affacciandosi  alla  fi- 
nestra, aprendo  la  porta  al  più  piccolo  rumore, 
disperandosi,  strappandosi  i  capelli  e  facendo 
voti  alla  Bella  Madre  ;  mentre  suo  marito  sbuf- 
fava e  borbottava  continuamente,  vomitando  il 
vino  bevuto.  Il  domani,  sentendosi  male,  egli 
non  si  levò;  ma  donna  Mena,  sulle  spine  peg- 
gio di  prima,  correva  dalla,  moglie  del  coc- 
chiere, dal  portinaio,  raccomandandosi  che  l'a- 
iutassero a  trovar  la.  figliuola. 

—  Considerate  il  cuore  di  madre,  comare  !... 
Compare  1... 

II  giorno  dopo,  infatti,  la  moglie  di  Dome- 
nico le  ricondusse  la  ragazza,  che  le  si  buttò 
ai  piedi,  e  tutt'  e  due  si  misero  a  piangere  co^ 
me  fontane. 
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—  Ho  paura  del  babbo!...  —  disse  la  Nun- 
ziata, asciugandosi  gli  occhi  col  grembiale. 

—  È  fuori,  ma  non  può  tardare  —  rispose 
donna  Mena,  che  aveva  più  paura  di  lei. 

Don  Antonino  rientrò  di  lì  a  poco,  e  nean- 
che s'accorse  della  figliuola  rincantucciata 
dietro  lo  scaffale,  perchè  nella  notte  il  mar- 
chese era  entrato  in  agonia  e  non  avi-ebbe  pas- 
sata la  giornata,  assicurava  il  medico. 

—  Ora  possono  finire  i  miei  guai!...  Se  mio 
fratello  mi  lascia  duecent'onze,  con  cento  mi 
levo  i  debiti  e  ne  avanza  per  la  saccoccia;  con 
altre  cento  c'è  la  dote  xJd  Nunziata.  Ma  che 
cosa  sono  duecento  onze,  per  un  fratello?... 
Quattrocento,  potrebbe  lasciarmene,  ed  anche 
più!...  Allora  sì  che  cambio  di  stato!... 

Donna  Mena  non  fiatava,  ringraziava  in  cuor 
suo  tutti  i  santi  del  paradiso,  non  parendole 
vero  che  si  sfogasse  c;on  l'eredità. 

IVIa  il  .peggio  fu  il  giorno  dopo,  che  nella  not- 
te il  marchese  era  spirato,  e  c'era  il  portone 
chiuso,  con  tutti  i  parenti  dentro  per  leggere 
il  testamento,  dove  si  parlò  di  tutti  fuorché 
di  don  Antonino. 

■^-  Ah,  razza,  di  ladri  infami  e  di  porci  sver- 
gognati! —  egli  andava  gridando,  diventato 
De  Roberto.  La  Sorte,  17 
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una  bestia.  —  Tale  il  padre,  tale  il  figlio: 
tutti  gesuiti  e  cornuti!...  E  una,  lira;  il  giorno 
a  Domenico....  che  gli  faceva  quel  servizio!... 
E  un  legato  a  quella  ciabattaccia  di  donna 
Giacomina!...  Ab,  che  non  so  chi  mi  tenga  dal 
gridare  in  piazza  tutte  le  vergogne  di  questa 
casa:  che  sua  moglie  se  la  dice  col  cavaliere 
Bardella,  e  l'ultimo  figliuolo  l'ha  fatto  con  lui, 
ed  è  gravida!...  Bah!  bah!  —  e  si  tappava  la 
bocca.  —  Santa  pazienza,  aiutami  tu!...  Ma  j 
suoi  bastardi  non  avranno  un'ora  di  bene,  e 
le  ricchezze  gli  hanno  da  tornare  in  veleno.... 
Afferrato  il  forbicione  col  pugno  nodoso,  da- 
va adesso  gran  colpi  sul  tavolone  da  stirare, 
sforacchiandolo  tutto. 

—  Eazza  di  ladri  che  mi  ruba  e  mi  spoglia! 
—  riprendeva,  più  forte.  —  Ma  non  im- 
porta: povero  e  onorato,  e  simili  porcherie  in 
casa  mia.... 

A  un  tratto,  vedendo  la  Nunziata  accovac- 
ciata nel  suo  cantuccio,  buttò  per  terra  il  for- 
bicione : 

—  Ah,  sei  tornata?  —  E  le  si  avventò  a,d- 
dosso,  dandole  un  calcio  nella  pancia. 

.    Poi  se  ne  andò  alla  taverna,  a  bere  alla  fac- 
cia del  morto. 
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III. 


Da  quel  giorno  cominciò  una  \dta  d'inferno. 
Don  Antonino,  avendo  preso  amore  al  vino, 
s'ubbriacava  mattina  e  sera,  ragionando  di  ric- 
chezze nelle  bettole,  che  a  dargli  ascolto  le 
gioie  di  Sant'Agata  erano  un  bel  niente.  Quan- 
do tornava  a  casa  non  faceva  che  gridare,  stre- 
pitare e  dir  male  parole.  Ora  se  la  prendeva  piiì 
spesso  con  la  figliuola,  quasi  per  farle  scon- 
tare tutti  i  vezzi  e  le  carezze  fattele  prima. 
La  ragazza,  che  era  stata  allevata  senza  ri- 
spetto per  i  genitori,  gli  rispondeva;  allora  pio- 
vevano le  legnate,  e  se  donna  Mena  tentava 
di  separarli,  piangendo  e  pregando,  ne  tocca- 
va anche  lei.  Con  questo,  c'erano  i  guai  dei 
debiti,  che  s'erano  fatti  grossi,  e  lavoro  non 
ne  veniva  quasi  più. 

Donna  Michela  cominciava  a  perder  la  spe- 
ranza di  riavere  il  suo,  e  ne  rimproverava  il  fi- 
gliuolo, per  levargli  la  Nunziata  dalla  testa. 

—  Hai  visto  che  m'hai  fatto  fare?   Si  son 
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mangiate  le  vent'onze,»  alla  faccia  nostra,  e 
ora  puoi  andarle  a  riscuotere  al  banco  di 
Londra  I 

—  Voi  che  ne  sapete,  se  vi  pagher'a.nno  o 
pur  no? 

^-^  E  tu  Confortati  con  gli  aglietti  I  Chi  vuoi 
che  ti  paghi?  Quell' ubbriacone  di  don  Anto- 
nino, o  quella  piagnucolosa  di  sua  moglie?  Sa- 
rebbe più  facile  che  ti  pagasse  l'altra  poco  di 
buono   della  figliuola  1 

Concetto  stava  zitto,  per  noii  risponder  inale 
alla  mamma,  ma  egli  aveva  sempre  il  capo  alla 
Nunziata;  anzi,  dopo  le  chiacchiere  della  gente, 
gli  pareva  più  pietosa,  povera  creatura  I 

Così,  scaduto  il  debito,  si  rimise  l'abito  delle 
feste,  e  andò  alla  sartoria  di  don  Antonino, 
il  quale,  appena  lo  vide  spuntare,  si  alzò  a  pre- 
cipizio, per  aprirgli: 

—  Compare,  come  state?  D  tanto  che  non 
ci  si  vede!...  Accomodatevi,  compare  1...  Ma  dei 
vecchi  amici  noi  non  ce  ne  scordiamo,  e  voi 
dovreste  onorarci  più  spesso!  Anche  ieri  si  è 
parlato  di  voi,  in  famiglia....  Questa  è  mia  fi- 
glia Nunziata,  una  ragazza  che  vale  tant'oro 
quanto  pesa.... 

Concetto  ^era  rosso  in  faccia  come  un  papa- 
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vero,  dallg.  soggezione  e  dalla  contentezza  di 
vedersi  accanto  alla  ragazza,  che  ogni  tanto 
alzava  su  lui  i  grandi  occhi  cilestri. 

—  Porta  una  bottiglia  di  vino  —  disse  don 
[Antonino  a  sua  moglie,  e  non  la  finiva  più  con 
i  complimenti,  tanto  che  a  Concetto  non  bastò 
l'animo  di  parlare  'del  credito  e  se  ne  andò  xidj 
come   camminando  sulle  nuvole. 

—  Don  Antonino  è  pronto  a  pagare,  ha  do- 
mandato soltanto  un  po'  di  tempo  • —  diede 
a  intendere  a  sua  madi'e. 

E  da  quel  momento,  appena  usciva  dal  ne- 
gozio del  suo  principale,  andava  alla  sartoria, 
dove  gli  facevano  sempre  gran  festa.,  e  comin- 
ciava a  pigliar  confidenza  con  la  Nunziata. 

Donna  Michela,  vedendo  che  le  cose  si  met- 
tevano male,  pensò  che  non  c'era  altro  rimedio 
fuorché  quello  di   dargli  moglie. 

—  A  questo  non  ci  ho  mai  pensato  —  j:i- 
spose  Concetto;  —  ma  se  voi  dite  così,  io  vo- 
glio la  figliuola  di  don  Antonino. 

—  Dio  ne  scampi  1  —  gridò  donna  Michela. 
—  E  hai  il  coraggio  di  parlarmene?  E  non  sai 
che  quegli  svergognati  mi  a\T:ebbero  pestata 
sotto  i  piedi,  dalla  superbia,  quando  avevano 
la  speranza  clell'eredità  ?  E  non  ti  basta  quello 
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che  ci  fanno  vedere  col  credito?  Le  vent'onze 
saranno  perdute,  tutte  sante  e  benedette!  ma 
che  anche  te  debba  pigliarmi,  quell'ultimo  ri- 
fiuto di...?  .      ' 

: —  Mamma,  lo  sapete  che  non  è  vero  I 

! —  Come,  non  è  verp?  Se  lo  sanno  i  cani  e 
i  gatti!  Padre,  Figliuolo  e  Spirito  Santo,  que- 
sto ragazzo  è  stregato  I 

Concetto  pareva  proprio  stregato  e  passava 
tutta  la  giornata  alla  sartoria,  trascurando  il 
lavoro  per  starsene  accanto  alla  sua  gioia,  con 
tale  dimestichezza,  che  donna  Mena  si  sentiva 
sulle  spine,  perchè  ancora  non  si  parlava  di 
matrimonio. 

Giusto,  una  domenica  che  marito  e  moglie 
erano  andati  a  buttarsi  sul  letto  e  la  Nunziata 
stava  allestendo  un  lavoro  urgente,  entrò  Con- 
cetto che  finiva  proprio  allora  di  prendere  titi 
boccone  e  aveva  le  guance  accese.  Egli  andò 
a  sedersi  accanto  alla  ragazza  e  cominciò  ja 
stuzzicarla  : 

• —  Comarina,  che  cosa  avete  oggi,  da  esser 
più  bella  del  solito? 

—  Davvero  ?  —  domandò  la  Nunziata  ridendo 
e  mostrando  i  denti  bianchi  fra  le  labbra  di 
ciliege  fresche. 
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—  Io  vi  dico  che  siete  più  bella  del  sole  e 
della  luna,  e  che  vi  voglio  bene  assai!... 

La  Nunziata  rideva  meglio  che  mai  nel  ve- 
dere il  verso  che  faceva  Concetto,  con  gli  occhi 
strabuzzati  e  il  collo  teso.  Egli  le  palpava  la 
ì    veste   e  voleva  passarle   una  mano   dietro  la 
schiena. 

—  Cheto,  o  vi  do  un  pugno  —  disse  ella,  fa- 
cendosi brutta. 

—  Eh,  me  ne  vado....  Avete  paura  die  vi 
sciupi?... 

E  s' alzò ,  girellando  attorno  per  la  stanza, 
perchè  soffocava.  La  Nunziata  faceva  andar 
sempre  la  macchina,  col  seno  sul  .tavolino  e 
le  anche  che  parevano  nude  sotto  la  veste, 
dal  gran  spingere.  Concetto  le  si  avvicinò  nuo- 
vamente di  dietro  e  tenendola  stretta  perchè 
non   si  muovesse,    le   mangiò   la  nuca  a  baci. 

—  Non  volete  finirla?... 
In  piedi  tutt'e  due,  tenendosi  per  le  braccia, 

andavano  spingendosi  e  uilandosi,  qua  e  là  per 
la  stanza. 

—  Andate  \ìci,  malcreato!... 

—  Comarina,  io  voglio  baciare  quegli  occhi 
ladri.... 

Dietro  lo  scaffale  un  monte  di  stracci  li  fece 
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incespicare,  e  nel  cadere  Nunziata  mostrò  la 
calza  azzurra  e  la  carne  nuda  sopra  il  ginoc- 
scliio.  Concetto  le  si  buttò  addosso.  Allora  ella 
si  mise  a  gridar q: 

—  Ali!... 

E  tosto,  dall'alto  della  scala,  in  maniche 
di  camicia  e  mutande,  comparve  don,  Antonino, 
che    cominciò   a  bestemmiare: 

—  Santo  e  santissimo  non  so  chi!  così  usi 
con  le  ragazze  onorate?  0  dove  ti  credi,  pezzo 
di  carnevalone?  Neanche  se  fosse  tua  mo- 
glie !... 

Concetto  fu  preso  all'amo,  e  in  tal  modo  si 
concluse  il  parentado,  ma  rimandarono  le  noz- 
ze a  sei  mesi  perchè  il  giovane  mettesse  bot- 
tega e  si  finisse  di  tutto  punto  il  cori'edo  della 
ragazza. 

Donna  Michela,  vedendo  l'ostinazione  del  fi- 
gliuolo, prese  con  sé  le  sue  robe,  e  piangendo 
a  calde  lacrime  andò  a  starsene  con  la  comare 
Lucia  : 

—  Io  non  voglio  assistere  a;  tianta,-  vergogna, 
neanche   morta  ! 

La  comare  Lucìa  andavtx  di  tanto  in  tanto 
a  trovar  Concetto,  per  tentare  di  fsurgli  inten- 
der ragione: 
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—  Fatelo  almeno  per  amore  di  quella  santa; 
donna!...  Se  v'ostinate  in  questa  pazzia,  vostra; 
madre  se  ne  tornerà  al  suo  paese,  e  non  è 
giusto  che  la  poveretta  resti  sola  e  senz'aiuto, 
alla  sua  età. 

—  Io  non  so  clie  farci  ;  quando  s'ha  la  testa 
dura!... 

Don  Antonino  lo  aizzava  contro  la  madre, 
affinchè  i  denari  del  giovane  continuassero  a 
passare  nelle  proprie  mani.  Era  una  vera  cucca- 
gna, meglio  del  marchesato,  e  perfino  i  mate- 
rassi, che  doveva  portarli  la  sposa,  furono  com- 
prati da  Concetto;  ma  il  suocero  diceva  che 
avrebbe  restituito  tutto  in  una  volta,  con  tan- 
to di  più,  insieme  con  la  dote. 

—  Lo  sai  che  la  Nunziata  è  di  sangue  signo- 
rile? E  la  marchesa  mia  cognata  si  ricorderà 
di  lei!  Se  il  vero  testamento  di  mio  fratello 
non  fosse  stato  sottratto,  a  quest'ora  ti  avrei 
già   dato  quattrocento  onze   contanti  ! 

Nel  frattempo  tutto  quello  che  Concetto  ave- 
va messo  da  parte  sfumava  via,  e  di  ai^rir  bot- 
tega non  se  ne  potè  parlare. 

—  Se  lavorerai,  sarà  per  l'anno  venturo  — ~ 
^diceva  don  Antonino,  per  consolarlo. 

Ma  Concetto  non  se  ne  curava,  perchè  la 
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Nunziata  gli  aveva  fatto  girare  il  capo,  e  non 
gli  pareva  l'ora  che  fosse  sua  moglie. 

Finalmente  spuntò  il  giorno  sospirato,  fe 
nella  sartoria  Ci  fu  una,  gran  confusione,  con 
gli  invitati  arrivati  troppo  presto,  mentre  la 
Nunziata  era  ancora  tra  le  mani  dellai  pet- 
tinatrice. 

Don  Antonino  aveva  fatto  le  cose  a  dovere, 
ordinando  un  bel  trattamento,  e  si  era  vesti- 
to di  nero,  con  la  cravatta  bianca  e  le  scarpe 
verniciate. 

—  Un  vero  maxchese,  non  c'è  storie!  —  di- 
ceva il  cocchiere. 

Per  questa  ragione  egli  montò  in  collera 
quando  spuntò  quel  baccalà  di  Concetto,  zop- 
picando, con  una  cravatta  color  cannella  e  il 
soprabito  sopra  la  noce  del  collo,  perchè  sarto 
e  calzolaio  gli  avevano   sbagliato  ogni   cosa. 

: —  0  baccalà!  E  questo  il  modo  di  a,ndare 
|a  sposarsi? 

La  Nunziata,  quando  fu  pronta,  scese  nella 
bottega  tenendosi  Ja  coda  della  veste  bianca, 
con  la  ghirlanda  di  zàgara  fra  i  capelli  e  tutti 
gli  ori  della  mamma  al  collo,  alle  mani  ed  alle 
orecchie. 

Arrivante  ()he  furono  le  carrozze,  don  Antoni- 
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no  diede  il  segnale  della  partenza,  con  la  voce 
grossa  e  gli  occhi  che  gli  pizzicavano.  Don- 
na Mena  si  buttò  in  braccio  alla  figliuola, 
scoppiando  a  piangere  ;  ma  Nunziata  la  tenne 
discosta  con  le  mani,  perchè  non  le  sciupasse 
l'abito. 

—  Via,  con  l'aiuto  di  Dio! 

Fuori,  le  comari  si  affacciavano  dagli  usci  e 
dalle  finestre,  ammiccando  e  ridendo,  e  i  mo- 
nelli e  i  passanti  si  fermavano  a  guardar  lo 
sposalizio  :  le  donne  con  le  vesti  larghe,  az- 
zurre, gialle  o  verdi,  coi  veli  e  i  fiori  in  testa 
ajppuntati  con  gli  spilloni  di  tartaruga,  e  i  pen- 
denti lunghi  così;  gli  uomini  con  le  mani 
aperte  nei  guanti  chiari  e  i  colli  tesi  fra 
i  solini. 

Le  carrozze  partirono  al  trotto,  scoperte,  fa- 
cendo voltar  la  gente  per  le  vie,  fino  al  Mu- 
nicipio, dove  non  si  poteva  entrare  perchè  c'e- 
ra un  altro  sposalizio  di  signori,  e  il  cortile, 
dai  tanti  cavalli,  pareva  una  fiera. 

—  A  noi,  largo  !  —  ordinava  don  Antonino, 
con  voce  alta;  ma  i  sergenti  di  città  con  lo 
sciabolone  lo  fecero  stare  a  posto. 

Come  Dio  volle,  toccò  a  loro  e  lo  sposali- 
zio si  dispose  intomo  alla  tavola,  Concetto  e 
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Nunziata  in  mezza,  che  non  sapevano  dove  te- 
ner le  mani.  L'assessore,  che  aveva  premura, 
li  spicciò  in  due  parole;  così,  in  meno  che  si 
dice,  i  promessi  furono  marito  e  moglie. 

Ma  come  lo  sposo  stava  per  risalire  in  car- 
rozza, si  sentì  tirare  per  la  falda  del  soprabito 
dalla  comare  Lucia: 

—  Scellerato  I...  Vostra  madre  è  in  fin  di  vita., 
al  paese,  e  se  volete  vederla.... 

Concetto  si  turbò  : 

: —  Questa  notizia  ora  non  ci  voleva  I 

—  Non  avete  altre  novità  da  portare?  — 
disse    don  Antonino.    —   Malanova   a  voi!... 

—  A  me?  —  rispose  la  comare  Lucia  tiran- 
doci il  fazzoletto -sulla  fronte,  mentre  lo.  spo- 
salizio partiva.  —  Il  Signore  gliela  mandi  buo- 
na, a  cotesto  ragazzo;  che  queste  son  conia 
raccattate  ^  posta  per  mettersele  in  testa. 
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Giunto  dinanzi  all'albergo  «Bella  Firenze», 
il  portalettere  in  giro  per  la  prima  distribu- 
zione, col  bavero  del  cappotto  rialzato  e  il  ber- 
retto sugli  occhi,  si  fermò  a  cercare  nel 
suo  fascio. 

—  Questa  è'  per  Filippo  Mordina. 

Don  Ciccio,  il  portinaio,  appoggiato  con  la 
pipa  in  bocca  contro  l'orario  delle  ferrovie  che 
tappezzava  il  muro  del  piccolo  vestibolo,  in- 
sieme con  i  cartelloni  della  Navigazione  gene- 
rale e  delle  macchine  Singer,  domandò: 

: —  Non  c'è  altro? 

—  Nient'altro. 

Giù  per  la  scaletta  angusta  e  ripida  s' udì 
uno  sbattere  di  zoccoli  e  donna  Vincenza^  la 
fantesca,  comparve  tenendo  un  corbello  d'im- 
mondizie. 

—  Questa  lettera  per  Mordina,  numero  7,  di 
sopra. 

—  Vengo  subito. 

Donna  Yincenza  andò  a  vuotare  il  corbello 
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all'angolo  della  via,  sotto  gli  aghi  di  pioggia 
che  cominciavano  a  fendere  silenziosamente 
l'aria  buia. 

—  Che  tempo  scellerato  ! 

Il  portinaio  levò  gli  occhi,  guardò  da,  una 
parte   e   dall'altra,  e  disse,  pipando: 

—  Scirocco  e  levante. 

Di    sopra,   la  padrona   chiaJnò: 

—  Vincenza....    Vincenza.... 

—  Vengo,  mi  dia  tempo  —  rispose  la  fan- 
tesca, lasciando  la  lettera  sulla  tavola  dov'era 
schierata  la  batteria  dei  lumi. 

La  padronaj  col  petto  mezzo  nudo,  cercava 
inutilmente  di  quietare  il  suo  bambino  che  ri- 
fiutava il  seno,  gettando  acute  strida,  col  viso 
congestionato. 

—  Guarda  quest'innocente:  che  avrà  mai? 

—  Indigestione,  non  è  niente.  Senta  che  sto- 
machino 1 

—  Dammi   quella  chicchera. 

Ma  il  bambino  si  mise  a  strillare  più  forte, 
col  mento  gocciolante,  rovesciando  la  chicche- 
ra con  una  gomitata. 

—  Io  vorrei  il  modico.  Saverio  dov'  è  an- 
dato ? 

— -  Ha  lasciato  detto  '  che  non  verrà  prima 
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di  mezzogiorno.  Vuole  altro  da  me?  Vado  a 
preparare  i  lumi. 

Vedendo  la  lettera  sulla  tavola,  donna  Vin- 
cenza disse,  parlando  tra  se  : 

: —  Me  n'ero  dimenticata! 

La  prese,  salì  al  piano  superiore  facendo 
sbattere  i  suoi  zoccoli  e  andò  a  bussare  al  nu- 
mero 7.    Nessuno  rispose. 

Bussp  più  forte.  Il  silenzio  nella  camera  era 
profondo.  Col  pugno,  col  piede,  tornò  a  pic- 
chiare, a  scuotere  la  porta,  gridando:  «Ehi, 
di   casa!...»  Niente. 

Dal  numero  6  comparve  il  paclre  Miniscal- 
co di  Scordia,  anrivato  il  giorno  prima,  con 
un  rasoio  in  mano  e  una  guancia  insaponata. 

. —  Che   cos'è  questo  fracasso? 

—  Picchio  da  un'ora,  qui  a  fianco,  e  non  ri- 
sponde nessuno. 

—  Sarà  fuori. 

—  No.  —  E  donna  Vincenza  provò  a  girare 
la  maniglia.  —  Se  dico  vero:  è  chiuso  di 
dentro  I 

Il  prete  s*a\-vicinò,  curvò  la  lunga  persona 
per  guardare  dal  buco  della  serratura,  e  trin- 
ciò  l'ai'ia  col  rasoio,    gridando: 

—  Qui  c'è  uno  assassinato! 

De  EoBEnTO.  La  Sorte.  13 
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—  Che?...  Come?...  Che  diceste? 

Donna  ^^incenza  attaccò  l'occhio  al  buco,  e 
si  tirò  subitamente  indietro. 

—  Bella  Madre  !  —  gridò,  stendendo  le  brac- 
cia Qon  le  mani  aperte.  Poi  scappò  a  precipi- 
zio, giù  dalla  padrona. 

—  Signora!...  Signora  1...  —  e  non  trovava  il 
fiato.  —  Il  numero  sette  I...  Buttato  per  terra, 
in  mezzo  al  sangue  !...  Picchiavo  da  un'ora,  e 
non.  rispondeva....  Con  questi  occhi,  l'ho  visto, 
dietro  il  buco  della  serratura!... 

La  padrona,  pallida  come  una  morta,  col 
bambino  che  le  si  aggrappava  al  collo,  spa- 
ventato, la  prese  per  un  braccio,  scuotendola: 

: — Che  mai  dici?   Che  ostato?... 

—  Gli  portavo  la  lettera,  signora....  la  let- 
tera che  m'aveva  dato  don  Ciccio;  ma  non 
rispondeva  nessuno....  e  allora  è  venuto  fuori 
il  vicino,  il  prete  di  Scordia,  quello  di  ieri  sera, 
e  ha  visto  dal  buco  della  serratura....  il  san- 
gue nero  come  l'inchiostro!...  ed  è  chiuso  di 
Identro  1 

—  Anime  del  Purgatorio!  —  esclamò  la  pa- 
drona, segnandosi,  intanto  che  dietro  l'uscio 
apparivano  le  facce  curiose  di  alcuni  passeg- 
gierij  aiccorsi  alle  strida. 
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Comparve  il  prete,  in  maniche  di  camicia, 
una  guancia  sbarbata  e  l'altra  no. 

—  Qua  ci  vuole  il  delegato,  l'uscio  è  cliiuso 
a  chiave.   Ohi  va  a  cercare  il  delegato? 

•'— '  Don  Ciccio!...  Don  Ciccio!..-.  —  e  donna 
.Vincenza   corse  a  chiamare   il  portinaio. 

—  Ma  che  cosa  avete  %'Ì3to,  in  nome  di  Dio? 
Kon  mi  fate  stranire  I...  —  diceva  la  padrona, 
tentando  di  riagganciarQ  fion  mano  tremante 
la  veste  sul  petto. 

■ —  Si  vede  uno  per  terra,  la  gamba  sola,  e 
il  pavimento  intriso  di  sangue.  Io  mi  stavo 
radendo,  quando  la  serva  venne  a  fare  quel 
chiasso,    bussando.   Allora  ho   guardato.... 

Due  o  tre  persone  erano  entra;te  nella  came- 
ra, Pi  udire. 

' —  È   morto?  —  domandò  uno. 

—  Che  ne  so  io?  Non  si  muove.... 
; —  Ecco  don  Ciccio. 

Il  portinaio  guardava  con  occhi  aperti  gli 
astanti,  mezzo  intontito  dalle  grida  di  donna 
[Vincenza. 

■^—  Correte  alla  polizia^  a  chiamare  un  dele- 
gato, le  guardie,  un  medico,  con  gli  strumenti 
per  scassinare....  In  un  salto,  correte!... 

■ —  Anime  del  Purgatorio!  —  balbettava  la 
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padrona.    —  E  Saverio  che  non  viene....   Ani- 
me del  Purgatorio!...  '] 
Dietro   la  porta  del   numero   sette  i  curiosi  ' 
si  davano  il  cambio  al  buco  della  serratura,  i 

i 

guardando  la  gamba,  studiando  l'aspetto  della  j 

camera.  'j 

—  Il  letto  non  è  disfatto. 

—  Anche  la  finestra  è  aperta.  ' 
• —  Segno  che  non  s'è  coricato.  j 

—  Ma  nessuno  ha  udito  rumore? 

—  Chi  ha  udito  rumore?  "; 

—  Io  no....  Io  no....  i 

—  Si    potrebbe    entrare    nella  .camera    at- 

tÌ2fua?  j 

Padre  Minisc^/lco,  che  era  risalito,  entrò  in  : 

i 

camera  sua,  e  i  jcuriosi  dietro.  ] 

—  Non  si  può  aprire  —  disse,  provando  a 
scuotere  la  porta.  —  Ci  sarà  qualche  mobile  I 
di  contro.  ì 

—  Meglio  così,  aspetteremo  la;  polizia!.  ; 

—  E  chi  era?  chi  era?...  —  doinandavano  da;  , 
tutte  le  parti.  i 

—  Un  giovane,  un  tale  Mordina:  era.  qui  da  ; 
molto  tempo....  ; 

—  Io  non  l'ho  visto.  Sono  arrivato  ieri  sera;  i 
mi  stavo  facendo  la  barba  quando  ho  sentito  { 
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picchiare  —  e  padre  Miniscalco  ricominciava 
la  sua  storia. 

Tuori,  dinanzi  la  porta  dell'albergo,  i  curio- 
si formavano  già  capannelli,  scambiandosi  le 
notizie. 

—  Hanno  ammazzato  uno....  Il  padrone  è 
scappato....  Non  è  niente,  un  passeggiere  che 
non  vuole  aprire. 

E  i  più  arditi  monta^'ano  su,  gironzavano  per 
i  corridoi,  andavano  a  osservare  dal  buco  del- 
la chiave  ;  intanto  che  la  padrona,  dalla  sua 
stanza,  a  q^uella  processione  di  facce  nuove, 
a  quel  vociare,  ripeteva  istupidita: 

—  E  Saverio  che  non  viene  !  ^ergine  Santa, 
Giuseppe  e  Maria!...  * 

Da  lontano  un  sordo  rotolar  di  carrozze, 
che  crebbe,  rapidamente,  e  arrestossi  di  botto 
dinanzi  alla  «Bella  Firenze». 

—  La  polizia,  la  polizia! 

Padre  .Miniscalco  andò  a  infilarsi  una  giac- 
ca. Si  udì  uno  scalpiccio  xaer  la  scaletta, 
e  dal  fondo  del  corridoio  mezzo  buio  luccica- 
rono i  cappelli  d'incerato  delle  guardie. 

—  Che  fa  qui  tutta  questa  gente?  —  diceva 
una  voce.  —  Animo,  largo  !  laxgo  ! 

—  Ehi,  fate  adagino,^  sono  dell'albergo,  sono 
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privato  iersera....  —  Padi'e  Miaiscalco  pro- 
testava, 6Ì  difendeva  dagli  spintoni  delle 
guardie. 

—  Lai'go!  Indietro! 

E  in  un  batter  d'occhio  il  corridoio  fu  sgom- 
berato dai  curiosi. 

—  Un  piantone  abbasso,  e  non  entri  neppur 
Domineddio. 

L'ispettore,  con  la  tuba  dal  pelo  lucido,  una 
mazzettina  sotto  l'ascella,  si  baloccava  con  uno 
stuzzicadenti  e  reprimeva  di  tanto  in  tanto  un 
piccolo  rutto. 

—  Mestiere  cane,  non  si  può  neanche  far 
colazione  I 

Data  un'occhiata  dal  buco  della  serratura, 
egli  guardò  in  giro  le  guardie,  strizzando  l'oc- 
chio destro,  e  disse,  col  suo  forte  accento  pa- 
lermitano : 

. —  A  noi,  picciotti  1 

I  colpi  picchiati  sullo  scalpello  rimbomba- 
vano nel  silenzio  profondo  del  corridoio;  poi 
lo  strumento  s'affondò  fino  al  manico,  e,  gi- 
rata la  maniglia,  la  porta  s'ajDerse. 

Nessuno  fece  un  passo. 

Fra  la  soglia  e  il  letto,  di  traverso,  giaceva 
il  corpo  esangue,  con  la  camicia  aperta,  il  collo 
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tagliato  da. due  ferite  larghe  come  bocche  spa- 
lancate,  e  un  rasoio  accanto  alla  destra,   sul 
pavimento  insanguinato. 
L'ispettore  si  voltò  indietro,   a  chiamare: 

—  Dottore!...  Dov'è  il  dottore? 

—  Eccolo. 

—  Eccomi. 

Dopo  aver  guardato  un  momento  il  cadavere, 
il  medico  fece  un  segno  con  la  mano,  come 
a  dire  : 

—  Che  cosa  volete  da  me? 
L'altro  si  strinse   nelle   spalle: 

—  Requiescat  in  pace  ! 

E  andò  al  tavolino  dal  tappeto  stinto,  dove 
si  vedevano  molte  carte  sciorinate.  Sopra  una 
busta  gialla  messa  in  vista,  l'ispettore  lesse: 

—  «Mi  uccido,  non  s'incolpi  nessuno  della 
mia   morte.    Mezzanotte.    Filippo   riordina.» 

n  delegato  Pinelli,  sopravvenendo  con  al- 
tre guardie,  si  fermò  un  istante  sulla  soglia, 
alla  vista  del  cadavere. 

—  Entrate,  Pinelli;  due  parole  di  rapporto 
per  il  pretore,  presto. 

—  Non  c'è.  carta;  im  po'  di  carta,  una 
busta.... 

—  Subito!  —  e  donna  Vincenza  e  il  porti- 


280  EH^OLTA 

naio,  che  stavano  nel  corridoio,  corsero  a  cer- 
carne. 

—  Ehi,  comare,  voi  venite  qui  —  gridò  l'i- 
spettore a  donna  Vincenza.  —  Chiamate  il  pa- 
drone. 

—  Il   padrone   è  fuori,   vossignoria.... 

—  Bravo  !  La  padrona  ? 

—  La  padrona,  vossignoria,  piange  e  non  sa 
niente.... 

—  Portatemi  il  registro  dei  passeggieri;  non 
c'è  jieppur  quello?... 

—  Corro  subito  io  —  disse  il  portinaio,  do- 
po avere  recata  la  carta  al  delegato  Pinelli,  che 
si  mise  a  scrivere. 

—  Ora  sentiamo  un  po',  com' è  andata  ?  — 
domandò  l'ispettore  a  donna  Vincenza. 

—  Vossignoria,  io  ho  la  testa  che  non  mi 
regge....  e  se  fosse  venuto  un  angelo,  a  dir- 
mi.... non  gli  avrei  creduto,  mai  e  poi  mai...; 

E  donna  Vincenza,  gettando  di  traverso  uno 
sguardo  al  morto,   si  andava  segnando.. 

—  Alle  corte,   senza  tante  chiacchiere.... 

—  Don  Ciccio,  ecco  qua,  vossignoria....  il  por- 
tinaio.... m'aveva  dato  una  lettera,  per  il  pas- 
seggiere;  e  ho  picchiato  un'ora,  dietro'  a  que- 
st'uscio, senza  avere  risposta,  e  allora  è  venuto 
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fuori  il  reverendo,  che  ha  guardato  dalla  ser- 
ratura, e  ha  visto,  Dio  liberi,  il  passeggiere.... 

—  Se   permette,   signor   delegato.... 

—  Ispettore. 

Padre  Miniscalco  restò  un  momento  inter- 
detto. 

—  Signor  Ispettore....  io  ero  arrivato  ieri  se- 
ra, e  mi  stavo  facendo  la  barba;  come  lei  vede 
son  rimasto  a  mezzo!  e  sentito  il  fracasso  della 
serva,  mi  sono  affacciato:  «Che  state  a  pic- 
chiare, il  passeggiere  sarà  andato  fuori!»  Ma 
il  passeggiere  non  era  andato  fuori.... 

—  No,  non  era  fuori  —  confermò  donna  Vin- 
cenza. 

—  Allora  ho  capito  che  c'era  sotto  qualche 
cosa,  e  ho  guardato  dalla  serratura,  come  ha 
fatto  lei;  e  capirà,  quando  ho  visto.... 

—  Bravo  lei,  ho  capito.  Avete  finito,  Pi- 
nelli  ? 

—  Ecco  qui  —  rispose  il  delegato. 

—  Su  via,  Spina,  questo  al  pretore,  al  Duo- 
mo, in  quattro  salti.  —  Poi,  rivolto  al  Pinelli: 
—  Vedrete  adesso  che  cosa  ci  vorrà  perchè  il 
signor  pretore  si  scomodi  !  —  E,  addit^ando  il 
cadavere:  —  Mi  pare  che.... 

—  C  è  poco  da  fare  I  —  rispose  il  de- 
leg"ato. 
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—  Alle  corte  :  Bruscalà,  vai  dal  compare  Mez- 
zaiica,  per  jl  carrozzone  e  una  cassa.  Intanto 
vediamo    che   cos'è   tutta  questa   roba. 

Sedette  dinanzi  al  tavolino,  cavò  di  tasca 
una  lente ,  l' inforcò  e  prese  ad  esaminare  le 
carte, 

—  «Mi  uccido,  non  s'incolpi  nessuno..,.^  que- 
sto lo  sappiamo.  Qui  c'è  una  lettera:  «Ee- 
galbuto,  19  ottobre.  Caro  cugino,  possessore 
della  tua  cara  del  16  corrente,  ho  saputo  con 
dispiacere  la  cattiva  notizia  del  tuo....  del  tuo.... 
concorso  per  impiegato  alla  posta  e  spero.... 
e  spero»  che  razza  di  calligrafia!  «che  sarai 
più  fortunato  nell'altro  di  cui  mi  parli.  Qui 
nessuna  novità,  tuo  padre  come  ti  dissi  nel- 
l'altra mia  ha  consumato  il  matrimonio  con 
la  FinoGchiara  e  della  sant'anima  di  tua  ma- 
dre nessuno  più  se  ne  ricorda.  Ma  se  vuoi  sen- 
tire il  mio  consiglio,  toma  a  casa  che  tuo  pa- 
dre ti  riceverà,  e  così  ti  levi  dalle  tue  pene. 
Lo  zio  ti  manda  venti  lire,  con  vaglia  postale  ; 
io  ti  abbraccio  caramente  e'  sono  il  tuo  af- 
fezionatissimio  cugino  Giovanni  Ba....  Bu....  Ber- 
tella.  ^ 

Nel  silenzio  della  camera  si  udiva  il  bor- 
bottìo dell'ispettore  che  leggicchiava  e  s'inter- 
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rompeva  di  tratto  in  tratto  facendo  fischiare 
l'aria  attraverso  i  denti,  per  scacciarne  i  re- 
sidui della  colazione.  Up.  sordo  rumore  di  voci, 
di  scalpiccii  di  passi  saliva  dalla  folla  ingros- 
sante dinanzi  la  porta  dell'Albergo. 

—  Che  cappio  stanno  a  guardai'e?  l'opera  di 
Pulcinella?  —  Le  guardie  risero  alla  facezia, 
del  superiore.  —  Vediamo  un  po';  un'altra  let- 
tera: «Regalbuto,  25  ottobre.  Caro  cugino,  ho 
ricevuta  la  tua  del  21  corrente  mese  e  sento 
quanto  mi  dici  ;  tu  hai  ragione  e  la  tua  lettera 
mi  ha  fatto  piangere;  ma  considera  la  diffi- 
coltà di  procurarti  un  pane  in  una  grande  città, 
e  tu  stesso  mi  fai  sapere  che  alla  Banca  Indu- 
striale non  ti  hanno  voluto;  se  tua  madre, 
sant'anima,  potesse  parlare  dall'altro  mondo, 
ti  direbbe  di  tornare  a  casa,  e  di  fare  buon 
viso  alla  Finocchiara,  che  così  tuo  padre  ti 
torna  a  voler  bene  e  ti  considera  come  i  figli 
della  Finocchiara.  Poi  mio  padre  è  della  stes- 
sa opinione,  e  anzi  ti  dico  che  ho  dovuto  sten- 
tare per  le  venti  lire  che  ti  mandai;  ma  io 
farò  il  possibile  per  poterti  aiutare.  Il  cano- 
nico Pesce  ti  manda  la  lettera  di  raccomanda- 
zione per  il  barone.... 

—  Eccellenza,  questo  è  il  registro  —  Inter- 
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ruppe  don  Ciccio,  porgendo  il  fascicoletto 
stretto  e  lungo,  dalla  copertina  sporca  di  gras- 
so e  d'inchiostro, 

—  Si  chiamava  Mordina? 
- —  Eccellenza  sì. 

—  Era  qui  dal  10  ottobre? 

—  Eccellenza   non  rammento. 

—  Va  bene,  non  c'è  altro.  Ma  che  è  questo 
vociare?    Pinelli,    fate   sgombrare  il  corridoio. 

E  l'ispettore  riprese  a  frugare  tra  le  carte. 

—  Questo  che  cos'è?  «Navigazione  generale, 
società,  ecc.  Onorevole  signore,  il  personale  di 
questa  Agenzia  trovasi  attualmente  al  comple- 
to; mi  è  quindi  impossibile  tener  conto  della 
sua  domanda.  Con  perfetta  osservanza,  ecc.» 
Un'altra:  «Amministrazione  delle  zolfare  del 
marchese  Sanfilippo.  Signore,  il  signor  mar- 
chese ricevette  a  suo  tempo  la  lettera  che  lei 
gli  fece  pervenire,  e  le  fa  sapere  che  per  il  mo- 
mento, trovandosi  provvisto  ad  esuberanza  di 
personale,  non  può  corrispondere  al  suo  desi- 
derio. Mi  creda,  ecc.»  To',  questo  è  un  libretto: 
«Le  Campane  di  Corneville,  operetta 
in  tre  atti  del  maestro  Planquette.  »  Che  c'è 
scritto  sopra?  «Le....  Pe....  »  Pinelli,  venite  a 
vedere;  come  dice? 
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Il  delegato  compitò  anclie  lui  : 

—  Pe....  Se....  Teresa! 

—  Avanti.  Questi  che  cosa  sono?  Mezzi  bi- 
glietti di  platea  del  «Teatro  Nuovo».  E  que- 
sto? «Elenco  dei  titoli  di  Filippo  Iviordina: 
licenza  della  scuola  tecnica,  licenza  dell'istituto 
tecnico,  patente  di  lingua  inglese,  patente  di 
grado  superiore.... 

—  Ispettore,  lo  frughiamo?  —  domandò  il 
delegato. 

—  Senza  il  signor  Pretore  ?  Oibò  !  Volete  far- 
mi dare  dello  sbirro  borbonico? 

E   riprese  a  rovistare   sul   tavolino. 

—  Un'altra  lettera:  «Caro  cugino,  sono  an- 
gustiato per  le  notizie  della  tua  salute,  e 
spero  che  per  guarirti  tornerai  a  casa,  se  il 
dottore  ti  ha  prescritto  l'aria  del  paese.  Mi 
angustia  la  tua  lettera,  per  lo  stato  in  cui 
ti  trovi,  tanto  più  che  non  posso  domandare 
niente  a  mio  padre,  che  vuole  che  tu  ritorni 
al  paese,  ma  spero  in  settimana  entrante  po- 
terti mandare  qualche  cqsa.  Caro  Filippo,  torna 
presto,  questo  è  il  mio  consiglio,  è  meglio  sof- 
frire a  casa  tua  che  in  una  locanda....  » 

—  Signor  ispettore....  —  La  guardia  si  eru 
fermata  a  due  passi,   sull'attenti. 
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—  Che  c'è? 

—  Ho  portato  l'ufficio  al  pretore;  dice  così 
che   aspettino  un  momento.... 

—  Pinellli,  che  cosa  avevo  detto  ?  —  E  l'ispet- 
tore riprese  a  leggere  le  carte. 

—  «Al  signor  Giuseppe  Bertella,  sue  proprie 
mani,  Eegalbuto.  »  Un  altro  plico  :  «  Al  signor 
Michelangelo  Mordina,  sue  proprie  mani,  Ee- 
galbuto. >>  Questi  sono  giornali....  giornali.... 
giornali...^  Pare  che  non  si  sia  altro. 

L'ispettore  lasciò  il  suo  posto  e  si  fece  al- 
l'uscio del  corridoio. 

—  Dov'è  il  portinaio? 

—  Eccellenza!  —  Don  Ciccio  si  rigirava  fra 
le  mani  il  berretto  gallonato. 

—  Era   andato  fuori,    iersera? 

—  Eccellenza  sì;  tanto  è  vero  che  tornò  a 
notte   avanzata,   dopo   il  teatro. 

—  Come  lo  sapete? 

—  Che  un  momento  dopo  venne  la  comme- 
diante, quella  del  numero  5. 

—  Quale  commediante? 

—  Quella  del  «Teatro  Nuovo». 

—  Ah,   Teresina  Scardaniglio  ? 

—  Eccellenza  sì. 
L'ispettore  pensò  un  momento. 
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-  —  Che  abitudini  aveva? 

—  Ma,  eccellenza,  quasi  sempre  in  casa;  non 
lo  veniva  a  cercare  anima  viva,  solo  qualche 
volta  tornava  tardi,  come  ieri.... 

Interrompendolo,  l'ispettore  strizzò  un  occhio 
e  disse  al  delegato:" 

-^  Pinelli,  si  è  visto  il  pretore?...  —  Poi,  ri- 
volto al  portando:  —  E  col  padj"one,  c'erano 
conti  ? 

—  Al  padrone  g-li  doveva  una  quindicina,  e 
lo  voleva  mandare  a  spasso  ;  poi  pregò  tanto 
che  gli  dette  un'altra  settimana  di  tempo,  e 
l'orologio  in  pegno. 

—  Quando  finiva  la  settimana? 

—  Quando  finiva?...  Domenica,  lunedì,  mar- 
tedì.... —  don  Ciccio  fece  il  conto  sulle  di- 
ta^ guardando  all'aria.  —  Eccellenza,  finiva 
oggi.  Per  questo  si  sarà  scannato.  Ma  non  po- 
teva campar  jnolto,   ©ccellenza...» 

—  Perchè  ? 

—  Era  malato,  qui  alla  cassa....  Quando  ri- 
facevo la,  camera,  lo  sentivo  abbaiare  come  un 
cane....   e  sputava  sangue.... 

—  Il  pretore!...  Il  pretore  Restivi!... 

À  un  tratto  le  guardie  si  schierarono  da  una 
parte  e  dall'altra,  padre  Miui.soalco  si  tirò  m- 
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dietro  sull'uscio  della  sua  camera,  l'ispettore 
si   cavò   il  cappello,    indietreggiando: 

—  Signor  pretore,  le  bacio  le  mani  ! 

Il  pretore  Eestivi  entrò,  a  capo  chino  e  con 
aria  assonnata.  Quando  vide  il  cadavere  par- 
ve svegliarsi,  e  intanto  che  l'ispettore  lo  met- 
teva a  giorno  della  faccenda,  egli  muoveva  un 
poco  le  labbra,  come  dicendo  qualche  cosa 
tra  sé. 

—  Ecco  la  dichiarazione....  ci  sono  poi  al- 
cune lettere  e  altre  parte.... 

—  Ma  questo  qui  io  lo  conosco  —  articolò 
distintamente  il  pretore.  —  Dove  l'ho  visto?... 

—  Si   chiama  Filippo  Mordina..... 

—  Mordinal...  Sicuro,  in  casa  della  princi- 
pessa.... Va  bene,  va  bene....  Intanto,  gli  fac- 
cia frugare  addosso. 

E,  sedutosi  dinanzi  al  tavolo,  lentamente, 
come  all'ufficio,  cominciò  a  esaminare  una  do- 
po l'altra  le  carte.  Nella  camera  non  si  sarebbe 
udito  volare  una  mosca.  Sotto  l'albergo,  no- 
nostante il  tempo  sempre  più  buio,  la  folla  in- 
grossava e  he  saliva  un  mormorio  come  di  ac- 
que scorrenti. 

—  Ecco  quel  che  s'è  trovato. 

Il  pretore  prese  ad  esaminare  quel  ritratto, 
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formato  «  promenade  »,  su  cui  il  sangue  aveva 
tirato  come  un  velo  rossastro.  L'ispettore,  con 
la  mazzettina  a  spall'arme,  il  cappello  un  po' 
rovesciato  sulla,  nuca,  si  avanzò  anch'egli  a, 
vedere. 

—  Ma  questa  è  Teresella  Scardaniglio.  nelle 
«Campane  di  Comeville»  1 

E  mostrava  la  figura  di  contadina,  con  la 
veste  corta  che  lasciava  vedere  le  gambe  fi- 
no al  ginocchio,  le  braccia  nude  e  le  prime 
curve  del  seno. 

—  Puella  che  piglia,  sempre  posto  a  destra, 
e  £a  da  capofila?  —  osservò  il  Pinelli.. 

—  Sicuro,  Teresella! 

—  Dove  avete  trovato  questo  ritratto  ?  — ^  do- 
mandò il  pretore. 

—  Tra  il  gilè  e  la  camicia  --^  rispose  la 
guardia.  —  Si  sentiva  una  cosa  dura. 

—  Nient'altro? 

—  Nossignore. 

Ora  il  cadavere  restava  con  le  braccia  in 
croce,  la  testa  rimossa  dalla  prima  posizione 
e  un  po'  inchinata  verso  la  spalla  sinistra, 
l'abito  aperto  mostrante  la  camicia  insan- 
guinata. 

Db  Roberto.  La  Sorte.  19 
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—  Delegato  — ■  chiamò  il  pretore  —  venga 
qui,  cominciamo  due  parole  di  verbale.  Avete 
pensato  al  trasporto? 

—  È  tutto  disposto. 

L'ispettore,  senza  far  rumore,  uscì  sul  cor- 
ridoio e  chiese  di  don  Ciccio,  fermo  lì  in.  mezzo  : 

—  A  che  numeroi  sta  la  Scardaniglio? 
■ —  Numero  5,  al  piano  di  sotto. 

' —  Da  questa  parte? 

—  Eccellenza  sì. 

L'ispettore  sceso  e  andò  ^  picchiare  diserei 
tamente  all'uscio. 

—  Avanti,  chi  è? 

Teresella  stava  vicino  alla  finestra,  con  unaj 
forbicina  in  mano ,  '  ritagliandosi  le  unghie, 
mentre  guardava  la  folla.  La  faccia  bianca  di 
cipria  pareva  una  maschera  sul  fazzoletto  di 
eeta  rossa  che  le  avvolgeva  il  capo. 

—  Neh,  cavaliere,  che  è  stato?  —  doman- 
dò con  la  voce  rauca,  accorrendo. 

L'ispettore  la  guardò  un  momento;  poi,  ri- 
facendo anch'egli  quel  verso: 

—  È  stato  che  uno  s'è  ucciso  per  causa  tual 

—  Voi   che  dite,    Giesùl   Voi   scherzate.... 

—  Non  mi  credi?  Gli  abbiamo  trovato  il  tuo 
ritratto  sul  cuore. 
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—  Il  mio  ritratto?...  Guarda,  guarda  com'è 
serio!... 

E  gli  dette  unO'  spintone. 

—  Ferma  con  le  mani.  Parlo  sul  serio,  il  tuo 
ritratto,  nelle  «Campane»,  e  c'è  anche  una  co- 
pia del  libretto,   col  tuo  nome  scritto  sopra. 

—  Voi  davvero?...  Giesù,  Giesù!...  E  com'è 
stato?... 

—  Si  è  scannato,  con  un  rasoio. 

—  £  morto  ?  —  domandò ,  spalancando  i 
grandi   occhi. 

L'ispettore  trinciò  una  piccola  croce,  col 
pollice. 

—  Il  ritratto  gliel'avevi  dato  tu? 

—  Io?  Siete  pazzo!  Chi  lo  conosceva!... 

—  Allora,  come? 

—  Io  che  so!  L'avrà  comprato  dal  foto- 
grafo. 

—  E,...  non  l'hai  mai  visto? 

—  Dalli  !  V  ho  detto  che  non  lo  conosco  I 

—  Un  giovanotto,  coi  baffetti  castani....  oc- 
chi neri....  alto..., 

—  Aspetta,  aspetta....  Con  la  lente?...  Mo' 
ricordo  ;  qualche  volta  l'incontravo,  dopo  la  re- 
cita, abbasso  al  portone. 

—  E....   non  t/ha  awiciuata  maaY 

Ds  RocEKTO.  La  Sorte.  ^o^ 
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—  Quante  volte  T'ho  da  di'.... 

—  L'incontrasti   anche  iersera? 

—  Mi  pare....  —  Poi  aggiunse,  curiosamen- 
te: —  CM  ve  l'ha  detto?.. 

L'ispettore  la  guardò,  ammiccando: 

—  Con  chi  eri? 

Teresella  gli  dette  un  altro  spintone. 

—  Ih,  com'è  curioso  !... 

Si  udì  una  caiTOzza  arrestarsi  sotto  l'albergo; 
l'ispettore   andò  a  guardare   dialla  finestra. 

—  Lasciami  andar  via;  portano  la  cassa. 

—  Giesù,  Giesù! 

Poi,  mentre  quegli  stava  per  uscire  sul  cor- 
ridoio,  Teresella  gli  corse  dietro': 

—  Cavaliè....  sentite....  avessi  mai  da  passa 
qualche  seccatura?... 

L'ispettore  le  accarezzò  il  mento,  paterna- 
mente. 

—  Non  aver  paura. 

E  salì  nella  stanza  del  morto.  Dietro,  il  bec- 
chino portava  la  cassa  :  tre  tavole  inchiodate 
e  una  mobile. 

—  Pretore,   ci  siamo 7 

—  Faccia  pure. 

—  Picciotti,  a  noi  ! 

Preso  dalle  spalle   e  dai  piedi,   il  cadavere 


fu  deposto  nella  cassa.  L' abito  aperto  faceva 
ingombro  ;  lo  affagottarono  alla  meglio.  Il  tem- 
po diventava  sempre  più  scuro;  alla  luce  tri- 
ste, giallastra,  filtrante  tra  1  nuvoloni  color 
creta,   la  faccia  del  morto  pareva  di  cera. 

A  un  tratto  si  udì,  fuori  nel  corridoio,  un 
confuso  rimescolio,  voci  sorde,  indistinte;  poi 
passi  affrettati  che  si  avvicinavano,  strilli 
di  bambino  e  un  gridar  rauco. 

—  Assassino!...  Lasciatemi,  sangue  di  Dio!... 
Assassino,   assassino  !.. 

—  Saverio!...   Per  carità,   Saverio!... 

Il  padrone,  terribile  nella  faccia  accesa,  gli 
occhi  iniettati  di  sangue,  i  capelli  rossicci 
sconvolti,  si  precipitò  nella  camera,  come  una 
furia. 

—  Assassino!....  Dov'è  l'assassino?....  —  E 
corse  addosso  alla  cassa. 

LiC  guardie  furono  a  tempo  ad  afferrarlo.  Con- 
torcendosi, tentando  di  svincolarsi,  con  la  ba- 
va alla  bocca,    egli   gridava  parole   mozze: 

—  Il  cuore  debbo  mangiargli....  a  cotesto  in- 
fame!... Mi  ha  rovinato!...  l'Albergo  è  rovina- 
to!... —  E  nella  rabbia  dell'impotenza,  gon- 
fiò le  gote  e  lanciò  uno  sputo  che  andò  a  stam- 
parsi sulla  fronte  del  morto. 
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—  Carogna,  tieni  ! 

L'ispettore,  facendo  fischiare  più  forte  Tarla 
fra  i  denti,  gli  si  fece  incontro,  gli  posò  una 
mano  snlla  spalla,  e  disse,  guardandolo  fermo  : 

—  Principale,  che  facciamo? 

Bestarono  un  momento  così,  gli  occhi  negli 
occhi.  Il  pretore  guardava,  impassibile,  stro- 
picciandosi le  dita.  Poi  il  padrone,  fremente, 
con  le  labbra  strette  e  le  mascelle  contratte, 
si  lasciò  portar  via,   barcollando. 

—  Su,   facciamo  presto. 

Il  becchino  s'inginocchiò;  inchiodò  la  cassa, 
leggermente;  le  guardie  la  presero  da  capo  e 
piedi  e  gliela  misero  sulle  spalle.  Per  il  corri- 
doio angusto,  giù  per  la  scaletta  della  vòlta 
bassa,  il  carico  andava  sbattendo  di  qua  e  di  là. 

—  Adagio!...  attento  alla  porta!...  più  bas- 
so! —  avA'ertivano  don  Ciccio  e  donna  yin- 
cenza. 

Sul  marciapiede  la  folla  indietreggiò.  La 
guardia  aperse  lo  sportello  del  carrozzone,  e 
come  la  cassa  vi  sdrucciolò,  lo  richiuse,  sbat- 
tendolo. 

—  Al  Deposito  —  disse  al  becchino,  conse- 
gnandogli l'ufficio  del  pretore. 

Dopo  che  il  carrozzone  fu  partito,  donna  Vin- 
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cenza,  nel  risalire,  vide  qualcosa  di  bianco  per 
terra. 

—  La  lettera  del  passeggiare! 
E  la  portò  su  alla  giustizia. 

—  «Municipio  di  Messina»  lesse  il  pretore, 
interrompendo  la  redazione  del  verbale.  — 
«Oggetto:  concorso  fra  gl'insegnanti  elemen- 
tari. Le  si  partecipa,  in  risposta  alla  sua  del 
20  corrente  mese,  che,  ai  termini  deiravviso 
8  ottobre,  quando  la  patente  di  grado  su- 
periore è  conseguita  prima  del  1878,  occorre 
espressamente;  per  essere  ammessi  al  concorso, 
il  certificato  speciale  di  abilitazione  allo  in- 
segnamento della  ginnastica.  Tale  essendo  il 
suo  caso,  la  Commissione  non  jduò  passare  al- 
l'esame dei  titoli  già  presentati  se  la  Signoria 
iVostra  non  le  farà  pervenire  il  certificato  di 
cui  sopra.  » 
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911    VOLUMI 

pubblicati  dal  g^ennaio  1875  al  dicembre  1918. 

Questa  raccolta,  fondata  nel  1875,  è  arrivata  nel  dicembre  1918  a  ben 
811  volumi  raggiungendo  un  alto  grado  di  popolarità  ed  anche  di 
distinzione.  Se  le  raccolte  economiche  di  romanzi  a  una  lira  destano 
in  generale  i  sospetti  delle  persone  delicate,  questa  ha  saputo,  con 
una  scelta  giudiziosa  ed  eclettica,  al  tempo  stesso  non  alienare  i  gusti 
volgari  e  allettare  i  più  raffinati.  Non  vi  mancano  i  romanzieri  da  appen- 
dici e  a  gran  sensazione  e  i  romanzi  giudiziari  (Montépin,  Gaboriau,  ?.Ié- 
rouvel,  Arnould,  Boisgobey,  Belot,  Bouvier,  Perceval,  Oppenheim,  ecc.); 
ma  vi  sono  anche  quelli  che  all'interesse  drammatico  aggiungono  i  pregi 
letterari.  La  Biblioteca  Amena  è  stata  la  prima  a  far  conoscere  alpub- 
blico  italiano  il  Daudet,  il  Flaubert,  lo  Zola,  il  Bour;^et,  il  iMaupassant, 
il  Rod,  nonché  i  classici  Goethe  e  Balzac,  e  i  romanzieri  russi  (Tolstoi, 
Dostojewski,  TurghenieS,  Gorki),  ed  altri  tedeschi  ed  inglesi.  Numerosis- 
simi poi  sono  i  romanzi  "?TT1K12  Pa^  LE  FASWT'SL.JSj  come  tutti 
quelli  di  Werner,  di  Dickens,  di  Carlotta  Bronte,  di  Gréville,  e  parecchi 
di  Halévy,  Malot,  Chnet,  Sandean,  Barrili,  De  Amicis,  De  Marchi,  ecc., 
e  i  viaggi  di  Verne,  e  Quo  Vadis?  di  Sienkiewicz.  Una  parte  conside- 
revole è  fatta  ai  romanzi  italiani;  sia  i  classici  (Azeglio,  Balbo,  Guen-azzi, 
Ippolito  Nievo),  sia  e  in  gran  numero,  i  contemporanei  (Albertazzi,  Bar- 
rili, Beltramelli,  Bersezio,  Bettoli,  Caccianiga,  Capranica,  Castelnuovo, 
Cordelia,  De  Roberto,  Fleres,  Graf,  Gualdo,  Jarro,  Marcotti,  Neera,  Pe- 
tniccelli,  Pirandello,  Rovetta,  Flavia  Steno,  Vassallo,  Zùccoli,  ecc.).  Vi 
figurano  De  Amicis.  col  Romanzo  di  un  Maestro,  con  Gli  Amici,  la  Vita 
Militare,  le  Novelle,  la  Spagna,  l'Claada,  il  Marocco,  le  Pagine  sparse,  ecc.; 
Verga,  con  la  Storia  di  una  capinera,  le  Novelle,  il  Marito  di  Eiena,  ecc.; 
Boito,  con  le  Storielle  vane;  De  Marchi,  con  Demetrio  Pianelli,  Arabella, 
ecc.  Infine  oltre  ai  romanzi,  la  raccolta  contiene  parecchi  volumi  di  ge- 
nere più  elevato,  ma  sempre  appartenenti  alla^  letteratura  amena;  come 
il  libio  di  Rod  sul  Senso  della  vita,  le  fantasie  socisliste  di  Biilwer,  di 
Bellamy,'*di  Richter  e  di  Richet;  e  per  la  storia  aneddotica  e  la  biografia, 
la  Maria  Antonietta,  di  Goncourt;  la  Parisina;  il  Colombo,  di  De  Lollis; 
la  Brava  Gente,  di  A.  Caccianiga;  il  Vittorio  Emanuele,  di  G.  Massari; 
il  Garibaldi,  della  Mario;  i  Ricordi  del  1870-71,  del  De  Amicis;  e  il  pro- 

Causa  il  rincaro  della  carta  e  di  tutte  le  altre  ma- 
terie prime,  i  volumi  della  Biblioteca  Amena  ^a 
Una  Lira  sono  provvisoriamente  aumentati  a  Due  Lire. 
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ersBO  Zola.  Sempre  attenti  a  dare  le  ultime  novità  che  levano  runìo  r 
Mei  mondo,  abbiamo  fatto  conoscere  Marcello  Prévost  e  Anatoie  France, 
i  fratelli  Margucritte;  i  tedeschi  Sudermann,  G.  Ebers,  C.  F.  Mayer,  la  V>a- 
;onessa  ip  Suttner;  gii  inglesi  Rider  Haggard,  Marion  Cravvford,  Farrar, 
Hall  Calne,  Wells,  Hewlett;  gli  spagnoli  Perez  Galdós,  Valera,  De  AJar- 
Von;  l'olandese  Couperus;  l'americano  Savage;  i  russi  Cernicevski,  Cccow; 
''ungherese  Jòkai;  i  polacchi  Siènkiewicz,  Mereshkowsky,  Krasiewski; 
il  norvegese  Bjòrnson;  il  danese  Moeller;  il  giapponese  Tokutomi,  ecc. 
I  volumi  segnati  con  *  seno  in  corso  di  ristampa. 
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—  n  j^AÌIono  fantasma  (SlO). 

—  C'.KÌ,  la  vitii!  (8227. 

—  Fra  «ie'o  e  mare  (827). 

•—  La  TOst*  d'ari'lftD'O  (889>. 

—  La  ottova  Kv»  i846i, 

—  Jl  grioiello  sLuistTn  (8«II). 

—  U  sog^e  «be  «ocide  (S$8). 

—  n  anirs^^io  i878). 

—  Oltre  l'ouio  (894). 
T«:rici»  (G.).  Tigre  reale  a68>. 

—  Il  marito  di  Elena  (284». 

—  Rieord)  del   capatane  d'Arce  <545). 

—  Don  Cftuòflloro  •  Ci  (690>. 

—  Fr08  (728>. 

—  Per  If  Tlft  '796). 

—  Storia  di  wiH  capinera  (863i. 

—  Novell*  (3é*(. 

TnsrllanA  (M.).  GÌ]  alleccri  compari 

di  Borgrod-'olo  (8Je. 
Saccone  (P.).  !;iannhlna  (455). 
Zea»  (R.).  L*  bocca  da)  lupo  (Sii). 
SàeeoCil  (L.).  Drtìaiali,  sott'ufficlall, 

caiiorali  e  sol  lati.^  (778». 

—  D  designato  (798). 

FrancesL 

Atitsmvti  (A.).  Giorgjo  Boiiaspad»  (9-8). 
*—  In  i^eroR  lii  uaa  blonda  (83). 
Arnoitld!  (À.).  Giovanni  senza  nome 

(179-efO. 

•—  Zaira  (2S2). 

—  La   rivincita   di   Olodoveo  (28flx, 

—  La  bellrt  Nantese  fS44). 

—  La  figlia  del  g:lQdloe  d'Istruzione 

(89&-400P. 
■—  Zoe   ,4.'!6-«7). 

—  Un  punto  nero  (47e>. 

—  Un  grenero  (477). 

_—  La  bella  'Giulia  i490). 
~  La  verone  v«doT».  (5001. 

—  Diecj  milioni  di  eredità  (6S7>. 

—  La  oglia  del  pa/.zo  <SS8). 

—  n  (^aateUo  della  Crolx  Pater  (638). 
•—  L'implopato  d^^Ha  Batunett^.  2  voi. 

(889-301. 

Ai>no«tld  (A.)  «  f-oRcai«r  (N.).  n 

figlio  dello  Ctar  (72S). 

—  L'erede  de)  trono  (726K 


Balzac.  Memorie  di  due  g:iovan1  spOM 

(605). 

—  Le  piooole  miserie  d«Ila  vita  eo- 

niagtJe  «it). 

—  Papsi  Gorlot  (852). 

—  En!?<snla  Grandet  (7«U. 

—  Ceeare  Birottò  (729>. 

~  Pierina;  D  cnisito  di  Teurs  <7Sn. 

—  Casa  di  «rupoio  (73»>). 

—  La  c.nirina  B«"t&  nnì. 

—  Jl  ?«^fno  Pont  (74»  I. 

—  niBJi'  ni  peniate  (788-59). 

—  Splender!  e  miserie  delle  Cortlfla- 
ne  (771). 

—  Glf-vanaa  la  pallida.  (78fi). 

—  L'oltiaa  ÌA(^araaaiooe  di  Vaatris 
(787). 

—  n  depntuto  d'Arel»  (8i2). 

—  L'Iiiaelit»,  (8281. 

—  Oi-eela  MlrouM  (US). 

—  I)    figrUe    BiiJedKto.  -    Oar.ba.."».  - 
MaJSimUl»  Doni  (Se9). 

Ki^l**  <A.)    Une  ionue  (7»3i. 

t^i-t^rU  (A-).  Opria:  Siarirella  '70t». 
ìterth**  <!£.).  ùk  tabaooA  a  i^v3  . 

—  n  daltttotlPlerrefltte  '^iei. 
ìinlaK^k*?    (F4    La    vecchiaia   M 

si^ner  Leeue  («8-<3). 

—  Lorol»#rlo  al  Renna  (275). 

—  La  cRB«jc''a  ■■'•5  Parlai  <37X). 

—  La  casa  mal^'letta  mio9j. 

—  n  tì«li».to   ieMOpéi-a  (42738). 
~  Albei-po  -leU»  R«sa  (530). 

—  Obov  lejrgrei'e  (6«8-«9). 

—  Maria  i»T2). 

—  n  segreto  Iella  eamcrlera  (MS). 

—  La  <).a6«,pit*tA  .Riai. 
'Baryr.  (tì  ).  Il  beir(Jrlando  (71). 

Bnnrirct  (P.>     Uà   delitto   d'union 

(212). 

—  AnHrea  Ornella  («37). 

—  EolniKa  emdele  «^t, 

—  Menjio^-uft  (Ssa». 

—  L  IrieptL'.'abile  (285). 

—  n  I>ii«o*pol«  (SS6). 

—  D  Fantaama    «04), 

B»iiv1«r  (A).  Madami*.  Olimpia  (3«5>, 

—  11  niifnei  Tmmeaa  (43,si. 

—  Discordia  coniuj^ale  (5ir4). 
Bi'r^Biaeli  «  4  tiabrillat.  La  libila 

(lei  sicnoT  LeooM  '2)S). 
*v'finTeiae(K.).(,juoDdiinBri(<>lieti(li»k 
*~  La  stanza  lei  J^Utto  (75). 
'—  Ib  cerea  d'an  p<«r(ìhè  (US). 

—  Un  notjdio  tn  foy*  '842). 
«'h^rbnllca  (V.).  Mias  Koval  («7). 

—  Awent«ra  di  La-ll^ilao  Boltki  (76;. 

—  Samael«  Brohl  e  C*  iT9». 

—  L'idea  di  Gianni  Tesfaroli  (119). 

—  Fattoria  della  Oornaechla  niSu 
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CUkretle  (G.).  D  Milione  (148). 

—  S.  E.  U  Ministro  (176). 

—  Laura  la   .-altatrioe  (199). 

—  Rijbert©  Barat  (2i6). 

—  La  commediante  (259-60>. 

—  I  Mos»ardini  ;2C?-«7). 
•—  La  fuggitiva  'S17ì. 

—  Jlicbele  Be r^hier  (323). 
•—  D  &  termidoro  (SS9). 

—  Madnalona  Bertin  (407). 

—  Koris  i«iS). 

—  Il  bs:  ?olif  nae  (705-706) 

Conat-a&t  (B.j.   Adolfo   '6ó?). 

ConleTala  (P.  de).  Su  la  frasca  (734). 
*I>«udet  (A.).  I  re  in  esilio  (»3). 
•—  Ditta  Fronont  e  Risler  doo. 

—  Novello  d.el  lunedi  (112). 

—  Nuaa  Roamestan  ai6). 

—  L'S vangelista  (15§) 

Belpit  (A.).  Il  figlio  di  Coralia  (108). 

—  Terepiua  'S«8i. 

•—  D  padre  di  Marziale  (294). 

—  At)pasiOI]a^«menta  tZlòì, 

Be  I.ya  (O  1.  Duplice  mistero  ((57(h. 

I>«  >'ìeB.  Giovanna  e  Gìivacni  (801). 

De  ■*  «prti*.  Giovanni  d'Aeréve  <S55). 

Dror.  Attorno  a  en«  «ore.nte  (636). 
• —  Marita,  nioplle  •  bebé  (763i. 
*I>Dmaii  'A.  figho).  Teresa  (35). 

ErekoasBB  •  Ctaatri&n.  L'amico 
Fritz  (843). 

—  La  casa  del  guardaboschi  (697). 
•FeTal  P.).  Ij»  reirina  delle  apadedSó). 
*r«ailie«  (0.).  Giulia  di  Trecosur  (20). 

—  MatiiKonio  nell'alta  società  (56). 

—  n  sirnor  di  Camors    8J0). 

—  Stana  di  Sibilla  («3«). 
Flaubert  (G.).  Signora  Bovary  (109). 
Frsne«  (A.).  D  delitto  di  Silvestro 

Bonnard  ^«69) 

—  Taide .  Lo  •^•-ì«'>s<?lTito  (673). 
'elabori»;:.  D  processo  Leroug«  (34). 

—  La  vita  infernale  (73-7*). 

—  Il  Bipior  Leooq  ii25-27). 

• —  11  mijiatto  d'f)rcival  (i6S). 

—  La  eartella  ll'i  '»08). 

—  Amori  1' un"  awel»natrlce  (287). 
eoacttuurt  (E.  de).  Maria  Antonietta 

<l-20. 

—  La  Faustln  (486). 
•—  Cari/ia    if>ì>. 

—  Suor  Filomena  (769i. 
'Gonaales  (E.^  La  prin(;.  russa  (29). 

—  Le  4Ba  fa  venite  (S»2-»ai. 

—  La  vnBdisa'ji':»  deJ  marito  (296). 

—  La  strepi  d'amoie  (Si3-i4). 
GréviUc  (}C  ).  Clairefontalne  (376). 

—  Nania  (97»!. 

—  Maritiamo  la  figlia  (-434). 


Gre  ville  (E.).  Aie  ore  che  uccide  (549) 

—  D  voto  di  Nadia  (588). 

—  Nikanor  (593). 

—  Perduta  (632). 

—  Un  violinisa  russo  (844). 

—  Il  romanzo  di  un  pa(ìre  r845). 

—  La  via  dolorosa  di  PLaissa  (848). 

—  Dosia  (849). 

—  La  principessa  Ogherof  (860). 

—  Sonia  (S77). 

—  Ar^a'iaa    679). 

•HaKry.  L  abate  Cons^antin  (157). 

—  (jrlllina  (Criquette    (5i5i 
ì¥ervlen  (P.).  L'.Ups  orni  ida  (746)» 
H«aB«aye(A.).  Diaiie  e  Veneri  (305). 
jLabacher.  La  scritta  'li  sanjsrue  (187). 
I.acroiua  (P.  M.).  La  Modella;  Foi^ 

mesa  (485) 
totl  (P).  Klo  fratello  Ivo  <568). 
3fal«eroy  (R.).  Piccola  regina  (272». 

—  L'adorata    sei). 

5Ialot  (E.).  D  dottor  Claudio  (263-«tì, 

—  11  luogotenente  Bonnet  (378). 

—  Un  buon  affp.re  (403). 

•—  Milioni  e  vergogne  (444). 

—  Paolina  (548.. 

ai  arsriierìttt*  (P.  e  V.)  n  prisma  f707.b 

—  Amor  nel  tramonto  (790). 
•Mary  <G.).  Le  no'ti  di  fuoco  (I98u 

—  La  famiglia  Danglard  !377). 

—  L'aman'^e  del  banchiere  <f.coi. 
^tarrj  .nt  (F.).  Stirpe  di  vampiri  (901), 
Xaupa!isaDt  (G.  de).  Forte  eome  la. 

morte  (Sii). 

—  Bei-Ami  (4«6). 

—  Una  vita  (493). 

—  Racc(j»itl  e  nocelle  (513). 

—  Casa  Telller  '5i4). 

—  n  nostro  ouor^  (7.51). 
MérliH^e  (P.).  La  Coatessa  4i  Tur- 

gla   (770).' 

9f  ^rnii  veKC.)  Priva  dinomel  (440  4U 

—  Febbre  d'oro  (49+-S5). 

—  L'Inferno  di  Pariiri  (438-99). 

—  L'  amante  del  ministro  (525). 

—  La  sirnora  ma-chcaa  (53>>). 

—  La  (ijriif><<cia  delli»  duchessa  (539). 

—  I4i  vedova  dai  KV"!  tnilioid  '54S-44>, 

—  Teresa  Vallgnat    .5<»2). 

—  Un  segreto  terribile  (686). 

—  Pari  •  patt^   (818). 

—  Fior  di  Corsica  (8«1). 

M*ry  (S.).  Un  delitto  ignorato  (295j. 

—  Vi   uiaiedarrn    'K'  ). 
yioliérti.  Cotsmedie  scelte  <ios-7). 
Mt»n«ler.  Novelle  lapeletane  (l6tK 
l^Iontj'pliKS.).  D  venrriloqao (164-6*). 

• —  I  celif^i  del  giaooo    184). 

—  S.  M.  il  Danaro  (2Ó4-5;. 

• —  n  oompare  LoroaJi  i270>. 
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'aiontépln  (S.).  L'ultimo  del  Coarte- 

nay  (277,«. 
•—  I  fanti  di  cuori  (803). 

—  n  segreto  del  Titano  (588). 

—  L'aTTelenatore  (678). 

Ohnet  (&.).  Il  padroue  delle  feniere 
(180), 

—  La  contessa  Sara  (145). 

—  Sergio  Panine  (171). 

—  Lisa  Flearon  (2ii). 

—  Debito  d  odio  (357). 

—  D  diritto  dei  figli  (432). 

—  Vecchi  rancori  (456). 

—  La  signora  vestita  di  grigrio  (482). 

—  L'indomani  degli  amori  (484). 
*—  n  curato  di  Favières  (541), 

—  Gaudenti  (Gens  de  la  Noce)  (585). 
ÌPerceval  (V.).  16,000  fr.  di  mancia 

(86). 

—  Le  vivacità  di  Carmen  (245). 

—  Il  nemico  della  Signora  (861). 
Pout-J«st  (R.  de)  Le   colpe  di  un 

Angelo  (283). 

—  L'eredità  di  Satana  (831). 

—  Un  nobile  sacrilicio  (692). 
Pr»del  (Q.).  D  compagno  di  catena 

(194-9&>. 
PrévoHt  (A.).  Manon  LescaUt  (con 

prefazione  ài  A.  Dumas  figlio)  (15). 
Prévost  (M  ).  Coppia  felice  (611). 

—  Lettere  di  donne  (620). 

—  D  giardino  segreto  (621). 

—  L'  autunno  d'una  donna  (626). 

—  Nuove  lettere  di  donne  (631). 

—  Dltline  lettere  <ii  donne  (637). 
Beybaud.  Il  bandito  del  V^o  (302). 
Blcbebouric  (£.)■  Le  innamorate  di 

Parigi  (463-'64). 

Sichet  (C).  Fra  cent'anni  (S80). 
*Bod  (E.).  Il  senso  della  vita  (828). 

—  La  vita  privata  di  ìlichele  Teia- 
Bier  (473). 

—  La  seconda  vita  di  Michele  Teis- 

Siei  (483). 

—  Lo  zio  d'America  (660). 

—  Tiziana  Leilof  (697). 

—  L'acqua  ohe  corre  (823). 

8alnt-11aurlce(R.).  Gli  ultimi  gior- 
ni di  Saint- Pierre  (785). 

*8»ud  (I7.).  Consuelo  (38-39). 

•—  Flamaranda  (50). 

•—  I  due  fratelli  (61). 

*—  Mauprat  (J7i). 

*Ssiideau  (G.).  OioTannl  di  Tomme- 
ray  (24). 

•—  Madamigella  della  Seiglière  (202). 

Texier  e  i.e  Senne.  Memorie  di 
Cenerentola  (136). 


Theurlet  (A.).  Elena  (238). 

—  Un'ondina;  I  dolori  di  Claudio  Bloael 
(286). 

—  Amor  d'autunno  (581). 

—  Un  sacrificio  d'amore  (657). 
Tlnayre  (Marcelle).  Hellé  (857). 

*IJchard  (MJ.  Mio  zio  Barbassù  (61). 

Terne  (G).  U  giro  del  mondo  in  ot- 
tanta giorni  (261). 

Vincent.  II  cugino  Lorenzo  (298). 
'WacheubaBien  (G.).  Per  vii  denarS 

(110). 

—  L'Inesorabile  (556). 

Zola  (E.).  Lo  soannatojo  (L'assom" 
molr)  (66-68). 

—  Una  pagina  d'amore  (81). 

—  H  ventre  di  Parigi  (87). 
•—  Nantas  (88;. 

—  D  fallo  dell'abate  Mouret  (89). 

—  La  conquista  di  Plassans  (90). 

—  Teresa  Raquin  (94). 

—  La  fortuna  dei  Roagon  (95). 
•—  Racconti  a  Ninetta  (98). 

—  S.  E.  Eugenio  Rougon  (104). 

—  La  Cuccagna  (La  Curée)  (105). 
•—  Nuove  storielle  a  Ninetta  (II8). 

—  Quel   che   bolle- 'in   pentola  (Fot» 

bOUÌlle).  (123-24). 

—  Il  voto  d'una  morta  (804). 

—  n  Denaro  (383-34). 

—  La  Terra  (362-63). 

—  La  Guerra  (la  Débàcle)  (368-M>. 

—  Germinai  (886  87). 

—  Vita  d'arrista  (l'(Euvre)  (424). 

—  D  dottor  Pascal  (430-31). 

—  Il  Sogno   (433). 

—  Maddalena  Ferat  (53i). 

*Zola,  le  sue  lettere  e  il  suo  proceaso 
per  l'Affare  Dreyfus  (634-35). 

Inglesi  e  Amerlctmi. 

Bellamy  (E.).  Nell'anno  2(iXt  (324). 
Boothby  (G.).  H  dottor  NTaola  (594). 
'Braddon  (Miss).  Per  la  fama  (347). 

—  La  zampa  del  diavolo  (404-d). 

—  Una  vita,  un  amora  (698). 

—  Asfodelo  (712-13). 

—  Un  segreto  fatale  (757). 

—  Fra  due  cognate  (803). 
Brente  (C).  Jane  Eyre  (667-68). 
Brouirbtou  (R.).  Addio,  amore  (634). 
Bultrer.  La  razza  futura  (529). 
Burford  (D.).  L'assas  ino  (828). 
Byr  (R.).  La  legge  dol  taarlione  (716). 

'Collins  (W.).  La  legge  e  la  donna 

(13-14). 

—  La  nuova  Maddalena  0  La  morta 
viva  (16-17). 
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IJoIlln»  (W.).  1  duo  rivali  al  Polo  (59;. 

—  Le  vesti  nere  U32-33;. 

—  No  (19e-97). 

—  il  segreto  di  morte  <230-Sl). 

—  11  cattivo  genio  (249). 

—  L'eredit<;  d)  Caino  (326). 
eoifu-Hoyle  iX.).   U.   dramma   di 

PondichePi -Lodge  (67i). 
Coaway  (G.).  Resuscitata  (188). 

—  n  segreto  della  neve  (200). 

—  Un  segreto  ni  famiglia  I22iu 

—  Novelle  (230  3i). 

—  Vivo  o  morto  (557). 
Coc-elli  (Maria).  Veiidetxà  (410). 
Cri»wrordrF.M.).Saracine8ea(52S34) 

—  .Sant'Ilario  (556-59). 

—  Don  Oisino  (B76-77). 

—  Corìeone  i587-88). 

—  Paolo  Ptttoff  (i50P-:0). 
•S>lcUen«i  (C).  Teinpi  difficili  (48), 

—  La  piccola  Dorrit  (68-70). 
■—  H  Circolo  Pickwick  (662-63.. 

—  Grandi  speranze  (727-28). 

—  Memorie  di  D.  (^opperfleU  (789-40). 
~  Le    ricette    del    dottor    Marigold  ; 

D  mistero  degli  specchi  (902). 
Dtsiraeli  (B.).  Al.-oy,  il  Liberatore  (47) 
S»oaov*"(Dick).  C;iccia  a  fondo  (816). 
F»lconer(L.).MadeiiioiselleIxe(443). 
ymrrarlF.G.j.Tenebre  ed  albori  (661). 
S'erKOs  »«  urne.  D-^ma  errante  (795). 

—  D  tredicesimo  commensale  (881). 
yoJierton  (Lady;,  L'uiicellinO  di  pa- 
radiso (781). 

B[ai;«r»B'U  (H.  Vi.)   Beatrice  (528). 
■—  lì  popolo  della  nebbia  (564-65). 

—  Giovaniìa  Haate  (606-7). 

—  La  fanoiullt  dalle  perle  (800). 
Hall  tonine.  FigliU'  l'Prodigo  (703-3). 
M«adun  (Hill).  Storia  d'nji  gran  se- 

Ifreto  (883). 

Hewlett  (M.).  Gli  amanla  della  fo- 
resta (721). 

Bton^erford  (iliss).  balle  tenebre 
alla  luce  (710). 

«lamsR.  L'Ugonotto  (45-46). 

Harlitt  (E.).  Conte^sina  Gioiella  (896). 

—  Elisabetta  dai  capelli  d'oro  (906). 
Moberly  (L.  G.».  11  passato  ohe  ri- 
torna i9(T3). 

•Mot  ray  (G.).  Storie  di  ieri  (19). 
l'/pp^aheim  'F.).  Il  mistero  dì  Ber- 
nard Brown  (7fc9). 

—  La  spia  misteriosa  (792). 
'•aida.  In  Maremma  (154-66). 

—  Affreschi  (244). 

Rivln^ton  Pili  e.  H  viaggiatore  mi- 
sterioso (676). 

lRob«rt«  (M.).  n  segreto  deDa  mar- 
chesa C540>. 


Koos«'velt  (B.).  La  regina  del  ram»' 

(254-55). 

Savane  (R.  H).  Alla  conquista  d'unti 

sposa  (648). 

—  Ina  sirena  americana  (699). 
j»te^en.soii  (R.  L.).  Rapito  (716). 

—  La  strana  avventura  del  dottor 
Jekyll  (762). 

Thackeray.  La  Fiera  della  vanltA 

(89b-y  111). 
Warà  f!\{r9.  Hamfhry).  Miss  Brether 

ton  (826). 
ITells.  La  guerra  neiJ'aria  (813-14). 

—  Quando  il  dormente  si  sveglieri 
(8£.7). 

—  La  visita  meravigliosa  (893). 
Westall.  Come  fortuna  volle  (890). 

•Wood  (Mis.s  H.).  Ladj-  Isabel  (30-Sl). 

—  Nel  labirinto  (3.')4). 

•yatea  (E.).  La  bandiera  gialla  (96). 

Tedeschi. 

Beyorleiji»  (J.).  D  (savaliere  di  Glia 

HUlly  (747). 

B«jr-Ed  (I.).  Serti  di  spine  (689). 
l>e  KerzoUo  (E.).  Nella  montagne 

nera,  Milena  (654). 
Deval  (S.i.  Una  gran  dama  (653). 
j  E{)er*.  ^G.).  Homo  sum  (492). 
Kctcsteia  (E.).  Cuor  di  madre  (889), 

I    —  I  ClaUdii  (736). 

S-'ìemìns  (A.).  Un  matrimonio  strano 

(641-42). 

Friedmann.  Due  matrimonll  (318). 

Oerstàcker  (F.).  Casa  d'angolo  (776). 

itiintr  (liuglielmo,).  La  Dama  Piu- 
mata (665). 

Jusisflian;*  (S.).  La  fanciulla  amerì- 
<xana  (Si6). 

liiadan  (R.).  Roberto  .\8hton  (192;. 

i.iaduer.  La  marchesa  Irena  ^651). 

Meyer  (C).  (iiorgio  Jenatsoh  (457j. 

Mue!ier  (O.).  Oro  e  onore  (sei). 

Slichtcr  (E.).  Dopo  la  vlttìoria  del 
socialismo  (370). 

Sudermann  (E.).  La  fata  del  dolor* 
(382). 

—  H  I-'onte  del  Gatto  (414). 
*—  F/atelìi  e  sorelle  (570). 

—  L'isola  dell'Amicizia  (613-14). 
•Satti»ep  (Baronessa  ae).  Abbasso  U 

armil  (8io  il). 
Vieblgr  (Clara).  L'esercito  dors\eat« 

(788). 

Wagner.  Sotto  la  bandiera  dei  Boari 

(573;. 
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Werner  (E.)>nn  eroe  della  penna  (99). 

—  San  Michele  (276». 

—  D  flore  della  felicità  (84«>. 

—  Fiamme    S90). 

—  Reietto  >■■  redento  (43(). 

—  Via   ap^Mi*   (445). 

—  Vinpta  (4«8i. 

—  Catene  infmnt»  (i74). 

—  VerBo  l'altare  (501). 

—  Buona  fortuna!  i     '). 

—  Fata  5forgaiia  (506-6). 

—  A  caio  prezzo  (5U9>. 

—  Messasgieri  di  pri-.naver»  (828). 

—  Lo   la  a  delle  Alpi  (664). 

—  Caccia  grossa  (eió). 

—  Rune  (6tì6) 

RussL 

Boborjkiu    (P.).   Battaglie  intime 

(807). 
Ceeow  (A.).  Racconti  russi  (761). 
C'eri.jce»  ^kJ  (N.).  Che  ftire?  (708). 
I>o*.t(bi«iV!«lliì  (F.).  Dal  sepolcro  dei 

vivi    (i!41). 

—  Delitto  e  oasMeo  (288-90). 

—  Povera  gente  (335). 

—  I  fratelli  Karamazoff  («01-2*. 
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i;al.»  tsia  (Principe).  Il  Rublo  (429). 

—  Senz'a  Morf  (470), 

—  D  oontngio  (487). 

Oorkl  (M.).  La  vita  è  nna  Bciooehez- 

za!    i644l. 

—  I  coniugi  Orlow  (647>. 
Koroienko  (W.).  11  sogno  di  Uakar 

(7«5). 

3I«r«stiko«viikj.  La  Kesunezione 

degli  Del  (748-60). 
Ol.::*»  (Prine.).  La  Vita   galante  in 

Russia  (307). 
Sauiurow  (6.).  In  cerea  dli  nna  sposa 
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—  [in  cuoro  stanco  (688). 
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—  La  8  nata  a  Kreotzer  (327). 

—  Gufira  e  PHce  (338-41). 
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—  R(  !*ijrvezione  (894-95). 
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(1721. 

—  Fu-^ro   '278>. 

—  Una  nidiata  di  gentflaomlal  (MOk 

—  Terre  vergini  (636>. 

—  Padri  e  figli  (743). 


Spagnoli. 


Baroja  fP.).LH  scada  del  furbi  (7«7j. 
•Cautelar  (K  ).  Storia  dun  cuore  (556». 

De  ▲lar«:'os(  (A.).  LTltim"  aniere  (684». 

*€9onzBlez  (VL  F.).  Storia  d'un  uomo 

raccontata  dal  suo  scheletro  (it. 

Noitibela.  Carrozza  del    liavolo  (7». 

Perez  <xald6<i  (B.).  Donna  perfetta 

(507). 

—  Marlanela,  Trafal'rar  (720). 

"«  ale  rn  (Don  J.).  Le  illusioni  del  dot- 
tor Faustino  (6B5). 

Polacchi  e  Ruteni, 

KraMzewskl.  Sulla  Sprea  (576). 
Jiaeher    Maatoch.    Racconti    galli» 

ziaul  ai4). 
8ieiikle-.>^iCB  (E).  Qao  vadia?  (879>. 
•—  Per  il  pane  (633). 

—  Invano  (679). 

—  Oltre  il  mistero  (834). 


Ungheresi, 


J&kai  OS..).  Amato  fino  al  patibolo 

(562). 

Nordau  (M.).  Battaglia  di  Parasiiti 

(689-90). 
—  Morganatloo  (717-18). 
Pulko  (£.).  Lontani!  (Stf). 


Olandesi, 


Cooperns  (L.).  Maestà  (61»>. 
■^  Face  ani  versale  (64S). 


Argentini, 


C«r&rte  (M.). 
(797). 


Raooonti  della  Pampa 


Scandinavi, 

*BJ&nison  (B.).  Mary  (805). 
Bo)er  (Joban).  La  ooscenza  (8&9>. 

—  La  potenza  della  menzogna  (891). 

—  Un  cuore  ferito  (Si^7^ 
Layerldr  (Selma).  La' casa  di  Litj»- 

orona  (875). 

Giapponesi, 

Tokatoiul  (K.).  Nami  e  Takeo  (809>, 
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